《镜中光》

消毒水的气味像根细针，扎进鼻腔的瞬间，林砚的食指下意识摩挲着手术手套的指腹。目镜下的脑组织泛着珍珠母贝的光泽，他盯着那团淡粉的柔软，忽然想起十五年前那个暴雨夜。

"微调焦距。"他听见自己的声音透过口罩闷闷的，左手却比思维更快地转动了显微镜的旋钮。光斑在神经束间游走，像极了那年急诊室走廊的廊灯——母亲躺在推车上，白色被单边缘垂下来，扫过他蹲在地上的膝盖。她腕间的玉镯碎成三截，混着血珠滚进他校服裤脚，凉得刺骨。

"吸引器。"护士递器械的手很稳，金属碰撞声里，林砚看见显微镜里的血管微微颤动。他忽然想起带教老师第一次让他独自操作这台蔡司OPMI时，反复强调的话："别盯着组织看，要找光的路径。"那时他总以为光的意义是照亮病灶，直到某天在镜筒里看见自己颤抖的瞳孔，才明白光其实是面镜子。

监护仪规律的滴答声中，他想起上周门诊那个女孩。她抱着病历本问："医生，我脑子里的瘤子，在显微镜下是不是像颗星星？"她发间别着枚银色发卡，形状像片羽毛。现在这枚发卡大概躺在手术室的置物柜里，和无数患者的随身物品一起，等待手术结束后物归原主。而他此刻正在努力让那些"星星"消失，用比发丝还细的镊子，在光的迷宫里拆除定时炸弹。

随机图片

"血压90/60。"麻醉师的声音打断思绪。林砚看着目镜里渗出的血丝，右手持镊的角度微调0.5度，忽然想起母亲手术前那个清晨。她摸着他熬夜复习的黑眼圈，说："阿砚，医生看见的月亮是不是特别清楚？"那时他不懂这话的意思，直到站在这台显微镜前，才明白每个医生都在追逐镜中的月亮——那是肉眼不可见的真相，是生死之间的一线微光。

手术灯在凌晨三点十七分熄灭。林砚摘下手套时，发现无名指内侧磨出了红痕。他独自留在手术室里，关掉层流系统的轰鸣，显微镜的冷光还没完全消散。指尖轻轻触碰目镜，倒影里的自己眼角有细密的皱纹，像显微镜下放大的神经纤维。

走廊传来夜班护士的脚步声，他转身时看见自己的白大褂挂在椅背上，右肩处有块淡淡的咖啡渍。那是三个月前抢救心梗患者时溅上的，当时他连续做了七小时手术，下台时把咖啡泼在了身上。现在这块渍痕已经洗得发灰，像段褪了色的记忆。

推开门时，东方天际泛起淡青色。林砚摸出手机，相册里还存着张老照片：年轻的母亲抱着襁褓中的他，背景是老家医院的旧楼，楼前的梧桐正落着叶。那时她还没生病，腕间的玉镯完好无损，在阳光下泛着温润的光。

手机震动，是住院总发来的消息："下一台手术提前到八点。"他抬头望向手术室的方向，显微镜的冷光仍在记忆里明明灭灭。或许每个医生都是追光者，在镜筒里寻找生死的答案，又在光与影的交界处，看见自己未曾说出口的牵挂。

晨雾渐渐散去，他走进更衣室，换好新的手术服。镜中的人眼底有血丝，但目光清澈。当他再次站到显微镜前时，晨光正透过手术室的侧窗，在目镜上投下一道淡淡的金边。这一次，他看见的不仅是病灶，还有光里浮动的尘埃，像极了记忆中母亲鬓角的白发。