血色星期三
监护仪的嘀嗒声像一把生锈的剪刀，在消毒水气味里来回切割着时间。林夏把手术帽又紧了紧，目光扫过体外循环机上跳动的数字。32岁的心脏外科主治医师，已经记不清这是本周第几台手术了，只看见巡回护士递来的纱布上，血迹晕开的形状越来越像老家屋檐下的冰棱。
"转机。"主刀的张主任头也不抬，镊子精准钳住冠状动脉末端。林夏转身去调整体外循环机参数，突然听见一阵异样的嗡鸣。就像老式座钟里卡住的齿轮，金属摩擦声从机器底部渗出，混着监护仪陡然升高的警报，在无影灯下织成一张密网。
"流量下降至2.0！"体外循环师的声音带着颤音。林夏看见屏幕上的动脉压数值正在以肉眼可见的速度往下掉，红色曲线像被剪断的风筝线。张主任手里的镊子顿了顿，抬头时镜片反光遮住了眼神："启动备用泵。"
巡回护士已经冲向器械柜，突然又停住脚步："上周保养时说备用泵的电路板还没到货......"这句话像颗冷不丁的子弹，击穿了手术室里最后一丝镇定。林夏的指甲掐进掌心，想起昨天晨会时设备科那张不耐烦的脸，说什么"财政审批流程没走完"。此刻机器的异响越来越尖锐，就像当年父亲送她去医学院时，拖拉机坏掉的发动机声。
"用手动泵。"张主任的声音突然冷静下来，伸手扯掉手套，"小林，你来。"林夏愣了零点几秒，看见主任递过来的转动手柄，金属表面还带着体温。七年前刚进科室时，她曾在模拟训练里用过这东西，但真正上手还是第一次。掌心的汗很快把橡胶手柄泡得发滑，她数着每一圈转动的频率，感觉自己不是在操作医疗设备，而是在推磨一盘陈年的旧时光。
"保持每分钟60转。"张主任的手术刀再次落下，"患者三十七岁，女儿才五岁，上周还在病房给孩子折千纸鹤。"这句话像块扔进湖面的石头，在林夏心里荡开涟漪。她想起昨晚值夜班时，路过病房看见那个小女孩，正把折纸举到昏迷父亲的鼻尖，说"爸爸闻闻，这是草莓味的"。
机器的警报声突然变调，林夏看见动脉压跌到了50mmHg。汗水顺着下巴砸在手术服上，她听见自己牙齿打颤的声音，却发现右手的转速始终稳定。记忆突然闪回大二那年，父亲在工地摔断腿，她在县医院守了三天三夜，听着监护仪规律的声响，学会把恐惧碾碎成掌心的老茧。
"来了！"器械护士举着临时从其他科室调来的备用泵冲进手术室，声音里带着哭腔。林夏感觉肩膀突然被拍了一下，张主任已经接过她手里的手柄："换你缝合，剩下的我来。"她这才发现自己的白大褂后背已经湿透，贴在脊柱上像块冰冷的铁板。
缝合到第三针时，监护仪的警报声终于平息。林夏听见体外循环师说"流量恢复2.8"，抬头看见窗外的天已经擦黑，远处的霓虹开始在雨幕里融化。张主任还在转动着手柄，侧脸的轮廓被手术灯勾勒出银色的边，像尊正在融化的蜡像。
"以后每周亲自检查设备。"张主任突然开口，声音轻得像怕吵醒什么，"我当住院医那年，有台手术也是泵坏了，没挺过来。患者妻子抱着三个月大的孩子，在走廊坐了整宿。"林夏的指尖顿了顿，缝线穿过心肌组织的触感，突然变得像婴儿的皮肤一样柔软。
凌晨一点，林夏站在更衣室镜子前，摘口罩时蹭掉了鬓角的一块皮。手机在储物柜里震动，点开是母亲发来的视频：两岁的侄子举着她寄回家的听诊器玩具，奶声奶气地喊"姑姑救人"。镜子里的自己眼尾泛红，却在笑。她想起推患者回病房时，那个小女孩突然抓住她的袖口，往她手里塞了颗水果糖，包装纸上的草莓图案还带着体温。
走出医院时，雨已经停了。路灯把她的影子拉得老长，路过垃圾站时，看见一台被拆开的体外循环机，金属外壳在月光下泛着青灰色。她摸了摸口袋里的水果糖，糖纸在掌心发出细碎的响。远处传来救护车的鸣笛，她咬开糖纸，草莓的甜突然漫过舌尖，混着手术室里挥之不去的血腥气，在深夜的冷风里，酿成一颗带着咸味的星星。
发表评论