无影灯下的三十分钟
监护仪规律的滴答声在手术室里流淌，我握着吻合器的手悬在半空，指腹能感受到器械表面细密的防滑纹路。透过无菌帽边缘，我看见巡回护士小周的额头沁着汗珠，她手里的无菌纱布已经换了第三块。
“张主任，吻合器准备好了。”器械护士小林的声音带着刻意压制的颤抖。这是今天第三台手术，患者是位42岁的胃癌患者，病灶位于胃窦部，按照术前方案，需要用吻合器完成胃空肠吻合。
钛钉击发的瞬间，我忽然感觉手感不对。吻合器的击发手柄像是被什么东西卡住了，往常那种顺畅的阻尼感消失得无影无踪。“怎么回事？”我下意识地轻转吻合器角度，试图调整位置，却听见内部传来细碎的金属摩擦声。小林立刻递过血管钳，我小心翼翼地打开吻合器，眼前的景象让我心里一沉——左侧的钉仓卡槽竟有一道明显的裂痕，两枚钛钉歪歪斜斜地卡在裂缝里，显然是生产时的工艺缺陷。
“换备用吻合器。”我的声音还算平稳，但余光瞥见麻醉师老陈正在调整微量泵的速度。患者的血压从术前的120/80悄悄升到了135/90，心电监护仪上的T波微微上扬。小林已经快步走向器械柜，突然她的脚步顿住了：“张主任，备用的...刚才第二台手术用掉了。”
手术室里的空气仿佛凝固了。墙上的时钟指向下午三点十七分，距离开始手术已经过去了四十分钟。胃残端还敞着口，持续有渗血，吸引器每隔三十秒就要启动一次。小周的目光扫过我口罩上方的眼睛，我知道她在等我的指令。作为主刀医生，此刻必须保持绝对冷静，但掌心的汗已经浸透了无菌手套。
“拿持针器和3-0慕丝线。”我听见自己的声音在面罩里形成轻微的回声。小林的动作快得惊人，持针器递到我手里时，金属柄还带着她掌心的温度。老陈突然说：“血压降到90/60了，需要加快补液。”我盯着手术野里微微发暗的黏膜，告诉自己每一针都要精准——手工吻合比机械吻合多花至少二十分钟，而这二十分钟对麻醉中的患者意味着更高的风险。
缝到第五针时，小周突然轻声说：“患者睫毛在动。”我知道那是浅麻醉的表现，老陈已经在推注丙泊酚。无影灯的光斑在吻合口处聚成一片银白，持针器穿过黏膜层时，我能看见针尖带出的细小血珠，像春日里最早的红梅。当最后一针打结完毕，我终于敢抬起手腕，看了眼手表：三点四十九分。
“清点器械敷料。”我的手臂有些发酸，却在看见吸引器瓶里的出血量时悄悄松了口气——比预期少了50毫升。缝合皮肤时，患者的血压已经稳定在110/70，老陈冲我比了个OK的手势。直到听见她平稳的呼吸声，我才发现小林的手术衣后背已经湿透，像被雨水浇透的帆布。
术后查房时，患者的女儿红着眼睛递来感谢信，说母亲醒来第一句话是“梦见有人在绣花”。我握着那封还带着体温的信纸，忽然想起二十年前第一次进手术室，带教老师说过的话：“外科医生手里拿的不仅是手术刀，更是患者的生命线。”
后来器械科做了全面排查，发现那批吻合器果然存在批次质量问题。再见到小林时，她正在护士站整理新到的器械包，每一台吻合器都被她仔细拆开检查。阳光透过走廊的玻璃窗，在她年轻的脸上投下明暗交错的光影，就像那天手术室里，缝针穿过组织时，针尖闪过的那道细微却坚定的光。
发表评论