锈迹
消毒水气味在口罩边缘洇开时，陈淑兰的指尖触到了那道凸起。不锈钢产钳的新漆下，她摸到了一道月牙形的凹陷，像极了二十年前那把旧器械上的锈痕。
"陈护长，这批新产钳..."实习护士的声音被监护仪的滴答声切开。陈淑兰抬头，看见年轻医生握着产钳的手在抖，金属反光映着他额头的汗。她伸手接过器械，指腹擦过钳刃内侧，那里还留着淡淡的血渍——不是新血，是碘伏反复擦拭后仍固执留存的浅褐色，像块褪不掉的胎记。
1998年的冬夜比此刻更冷。急诊送来的孕妇宫口开全却胎位不正，老式产钳在无影灯下泛着青灰。陈淑兰记得自己握着那把比她工龄还长的器械，钳柄上的防滑纹里嵌着经年的血痂，刮得掌心生疼。产妇抓着她的手腕喊"保孩子"，指甲抠进她的皮肉，却在宫缩间隙突然说："护士，你手腕上有疤。"
那道疤是三年前被开水烫的，此刻正渗出细汗。陈淑兰没说话，专注调整产钳角度。突然胎心监护仪发出尖锐警报，她瞥见产妇瞳孔里晃着自己的影子，像溺水者最后的浮木。产钳合拢的瞬间，血珠溅在防护面罩上，她听见自己喊"用力"的声音哑得像砂纸，直到婴儿第一声啼哭撞碎凝固的空气。
"胎盘粘连，准备清宫。"主刀医生的话把她拽回现实。新产钳在无影灯下流转着冷光，陈淑兰看着年轻医生用碘伏棉球擦拭钳刃，棉球掠过那道浅褐时，她忽然想起老产钳退休前最后一次使用的场景。那是个春天，侧切伤口的血渗进产钳纹路，她用棉签蘸着双氧水一点点 scrub，气泡裹着陈旧血迹浮起来，像从深潭里捞起的碎花瓣。
"护长，出血止住了。"实习护士递来纱布的手稳了些。陈淑兰摘下手套，看见自己掌心又红了一块——不是被器械刮的，是当年产妇指甲留下的旧伤在发烫。她转身走向器械台，新产钳已经归位，那道月牙形凹陷里干干净净，仿佛从未沾染过任何痕迹。
凌晨三点的更衣室，陈淑兰解开白大褂，左腕的疤在灯光下泛着淡粉。她想起退休时老主任把那把旧产钳送给她，金属表面的锈迹被磨得发亮，像被无数次新生的啼哭吻过。后来她把它捐给了医学博物馆，展签上写着"上世纪妇产科器械"，却没提那些嵌在纹路里的，关于疼痛与希望的密码。
手机在储物柜震动，是女儿发来的超声波照片。陈淑兰盯着屏幕里模糊的人形，指尖轻轻划过屏幕，忽然笑了。她知道再过几个月，这孩子会在某把产钳的托举下睁开眼睛，而那器械上，终将留下属于这个时代的，新的痕迹。
发表评论