《药香里的光》
晨光透过中药房的木格窗，在深棕色的药柜上织出菱形的光斑。陈师傅戴着老花镜，指尖划过第叁排第十七个抽屉，"远志"二字被磨得发亮，像被无数次温柔抚摸过的旧字帖。今天是他退休前最后一个班，空气中浮动的薄荷与檀香混着些微怅然。
"陈叔，三号窗口有张复方丹参的方子。"徒弟小林的声音打断了他的思绪。陈师傅转身时，听见身后传来轻微的"咔嗒"声，像老式座钟的整点报时。回头一看，竟是最角落那个编号九十六的抽屉开了条缝——这柜子自打他二十年前调来就没动过，铜锁早生了绿锈。
他走过去轻推抽屉，却纹丝不动。再仔细一瞧，抽屉缝里露出半截泛黄的纸角，边缘蜷曲得像晒干的荷叶。小心翼翼抽出，发现是张旧处方笺，日期停在一九九八年五月十四日，患者姓名栏写着"林春芳"，字迹被水渍晕开小块，像落进墨池的花瓣。
记忆突然漫过心堤。那个总穿着蓝布衫的女人，每次来抓药都要在窗口停留片刻，问他"陈师傅，这味药煎多久合适"。她女儿总躲在身后，扎着麻花辫，眼睛像浸在水里的黑葡萄。有回小女孩发烧，母亲攥着皱巴巴的钞票掉眼泪，说丈夫打工摔断了腿，家里实在凑不出钱。陈师傅记得自己从兜里掏出钱塞给她，又在药包里多抓了把陈皮，说"煮水给丫头喝，开胃"。
"后来呢？"小林不知何时凑过来，盯着处方笺问。陈师傅喉咙动了动，想说后来女人再来时，身后没了小女孩，只说"去了省城念书"。再后来药房信息化改革，旧处方都录入了系统，这些纸质方子就锁进了九十六号抽屉，渐渐被时光遗忘。
突然，玻璃门"吱呀"响了。穿白大褂的年轻女孩站在门口，齐耳短发下露出耳垂上的银色耳钉，形状像片小药叶。她递过医保卡时，陈师傅看见她手腕内侧有颗淡褐色的痣，像落在雪地上的茶渍——正是当年那个总躲在母亲身后的小女孩。
"您是...林小夏？"他脱口而出。女孩愣住，眼中闪过惊讶："陈叔？您居然还记得我。"说话间，身后的药柜又发出"咔嗒"声，这次是九十六号抽屉完全敞开，陈年药香混着阳光扑出来，隐约能看见底层压着块褪色的红手帕，正是当年他包给小女孩的那颗水果糖的包装。
小林在一旁惊呼："这柜子怎么回事？从来没见它开过..."陈师傅却笑了，用袖口轻轻拂过抽屉边缘："老伙计许是认人呢。"阳光落在红手帕上，映得满室药香都暖起来。他忽然明白，这满柜的草木金石，从来都不是冷冰冰的药材，而是无数个清晨黄昏里，人与人之间递出的温热掌心。
下班时，陈师傅摘下白大褂，最后一次巡视整面药柜。夕阳把他的影子投在木纹上，与抽屉们的阴影叠成一幅泛黄的画。经过九十六号柜时，他轻轻合上抽屉，听见铜锁扣合的声响里，藏着二十年前那个小女孩甜甜的道谢，和时光深处永不褪色的药香。
发表评论