周三下午两点，骨科示教室的百叶窗被阳光切得支离破碎，洒在斑驳的白墙上。小李攥着U盘蹲在讲台前，反复调试那台老掉牙的投影仪——下周要给规培生讲髋关节置换病例，这“老家伙”要是掉链子，他这带教老师的脸可没地儿搁。
“李医生，别折腾了，这投影仪上个月就该报修。”路过的护士长王姐倚着门框笑，“上次抢救室的除颤仪突然死机，不也是积灰闹的？”话音刚落，投影仪散热口“滋”地窜起一缕青烟，像条灰绿色的小蛇，慢悠悠盘上天花板。
小李腾地站起来，U盘摔在地上。前排的轮转医生小赵刚端起保温杯，吓得茶水泼了半本《骨科学》。青烟转眼变成焦糊味，混着消毒水的气息在空气里炸开来。老主任陈怀礼正捧着病例夹进门，眼镜片上的反光猛地颤了颤：“断电！开窗！”
他吼完两步跨上讲台，拽住投影仪电源线往墙上插座猛拔。金属插头擦着墙面迸出火星，小赵眼疾手快推开窗户，穿堂风卷着烟往走廊里跑。等浓烟散得七七八八，陈主任蹲下来掰开标着“散热孔”的塑料挡板，指缝里簌簌落下黑灰：“看见没？这灰能种出蘑菇了。”
小李脸涨得通红，攥着衣角嗫嚅：“上周还好好的……”“好好的？”陈主任敲了敲投影仪外壳，“设备科上个月发的巡检表，谁签的字？”示教室角落堆着的巡检记录本被翻出来，泛黄纸页上，小李的签名歪歪扭扭躺在“正常”一栏里。
王姐叹气：“这投影仪三年没清灰，散热板早锈成筛子了。上次设备科老张就说，再这么糊弄，迟早烧主板。”陈主任把记录本拍在讲台上，指节叩得邦邦响：“示教室是教学咽喉，设备是医生的‘第二听诊器’。今天冒青烟是警示，真要烧起来，下周三十几个规培生盯着黑屏？”
众人噤声时，走廊传来设备科的脚步声。老张扛着工具箱进门，掀开投影仪后盖倒抽凉气：“线圈都烧变色了，再晚半小时，主板就得报废。”他转头瞪向小李：“小伙子，设备巡检不是签字画押，是给仪器做体检——就像咱们给患者查体，漏了哪个细节，都可能出大娄子。”
暮色漫进示教室时，老张总算把投影仪修好。小李蹲在旁边，跟着清理散热孔里的积灰，指缝里嵌着黑，却攥着棉签擦得格外认真。陈主任站在窗边，望着远处住院部的灯火，忽然轻声说：“行医和护械，本质都是守着‘不出错’的底线。今天这烟，烧醒的不光是设备，还有咱们对‘日常’的懈怠啊。”
窗外的夜风卷走最后一丝焦糊味，示教室的白墙重新映着月光。小李把巡检表工整填好，在“整改措施”栏写下：每周清灰，每月跟设备科联检。他知道，这页纸里藏着的，是比任何病例都鲜活的一课。
发表评论