深夜十一点，市立医院学术报告厅里，老周蹲在控制台前，指尖在调音台上反复摩挲。明天是院里三年一度的学术峰会，他得把这套老化的音响系统调试到最佳状态。
白炽灯管在头顶滋滋作响，投下的光把老周的影子抻得老长。他刚把左声道推子往上拨了两格，刺耳的尖啸声突然炸响，震得耳膜生疼。老周猛地缩手，控制台的旋钮还在余震中微颤。“见鬼了……”他骂骂咧咧地扯过万用表，挨个检测线路——光纤接口没松，功放输出正常，甚至连音箱里的分频器都拆下来看过，干干净净没半点短路痕迹。
这不是第一次了。三个月前的院庆晚会，音响也突然发疯似的尖叫，当时台下几百号人盯着，老周臊得恨不得钻地缝，最后愣是没查出毛病。今晚这茬，让他后颈渐渐爬满凉意。
老周摸出烟盒，打火机“咔嗒”响了三下才燃起火苗。烟雾里，报告厅后排的阴影忽然晃了晃——像是有人坐在那里，裹着件洗得发白的蓝大褂。他猛地回头，空荡的座椅上只有月光流淌的痕迹。“老周，你这老胳膊老腿的，还信鬼？”他自嘲着掐灭烟头，却听见身后又传来若有若无的叹息，像极了老式收音机的杂音。
十年前的画面突然涌上来：也是这间报告厅，心血管科主任陈书明正在做《介入手术新突破》的演讲。讲到关键处，音响突然发出尖啸，陈书明捂着心口踉跄两步，栽倒在讲台旁。等急救车赶到，人已经没了呼吸。后来调查说他突发心梗，但老周清楚记得，那尖啸声出现的瞬间，陈书明的瞳孔猛地缩成针尖大小，像是看到了什么恐怖的东西。
此刻控制台的显示屏突然闪烁，音量条自己往上蹿，刺耳的轰鸣再次炸开。老周扑过去猛按电源键，指尖却在接触开关时僵住——显示屏上隐约映出个模糊的影子，蓝大褂、白球鞋，正是陈书明生前常穿的打扮。
“陈主任？是您吗？”老周的声音抖得像筛糠，“当年那事儿……设备真没故障啊，我查了八遍……”话音未落，音响“嗡”地低鸣一声，音量条缓缓回落，最后停在十年前演讲时的刻度上。老周瘫坐在地，冷汗浸透后背，却听见走廊传来脚步声，值班护士探头问：“周师傅，音响修好了？明天可别掉链子啊。”
晨光透进报告厅时，老周已经把整套音响拆得七零八落。在功放机的散热槽里，他发现了半截录音笔——外壳焦黑，却还能读取数据。播放键按下的瞬间，十年前的尖啸声刺破空气，紧接着是陈书明颤抖的低语：“这台设备……当年验收时就有问题，他们为了省钱……”
老周攥着录音笔的手青筋暴起。原来所谓的“灵异异响”，不过是故障设备里残留的恐怖记忆。可昨夜那若隐若现的蓝大褂，还有自动跳动的音量条，真的只是巧合吗？他望向空荡荡的讲台，仿佛又看见陈书明扶着眼镜，微笑着说：“老周，这音响还得再调调啊。”
（全文987字）
创作思路：以设备技术员视角切入，通过“故障频发—回忆凶案—灵异暗示—真相碎片”的脉络，叠加环境氛围（深夜、阴影、旧物）与专业细节（调音台、功放检测），让“科学故障”与“灵异余韵”交织，既留现实解释空间，又埋悬疑钩子，模拟真人叙事的细腻心理与场景铺陈。
发表评论