李婶在市立医院食堂掌勺十五年，刀工火候闭眼都能拿捏。可最近，她掌的勺像被施了咒——红烧排骨出锅时酱香浓郁，端到窗口就泛着苦味；清炒时蔬刚装盘还脆生生的，转身就涩得舌头打卷；连白粥都能凭空冒出股说不出的腥气。

最先炸毛的是肿瘤科病房的张大姐。她丈夫化疗后就馋口软烂的红烧肉，昨天端着饭盒闯进后厨：“李婶，这肉咋比中药还苦？”李婶尝了口自己饭盒里的剩肉，眉头拧成麻花——明明中午自己吃时还鲜香入味。更怪的是，同一锅菜，护士站分走的那份偏咸，住院部12楼的那份竟透着股说不出的酸。

李婶开始盯梢：凌晨五点去菜场验食材，猪肉泛着新鲜的粉红，青菜带着露水的清甜；灶火是蓝汪汪的，调料罐里的生抽老抽也没过期。可只要饭菜一出保温台，滋味就像被无形的手篡改。有回她特意留了盘番茄炒蛋在操作间，隔半小时去尝，先是蛋香变寡，接着番茄的酸甜全成了铁锈味。

护士长陈姐也觉蹊跷：“骨科王大爷说鸡汤里有股霉味，可汤是现炖的啊。”李婶蹲在后厨案板前发呆时，瞥见走廊尽头家属区，有个姑娘正捧着饭盒掉眼泪，饭盒里的蛋炒饭坨成一团，油腥中裹着苦。李婶心里猛地一揪——这姑娘的父亲刚确诊肝癌晚期。

随机图片

夜里十点，李婶偷偷摸回食堂。保温台上还剩半份南瓜粥，她舀了一勺，温糯的甜里竟缠着丝化不开的哀恸。窗外，住院部15楼的灯光明明灭灭，监护仪的嘀嗒声像根针，挑着整栋楼的悲喜。李婶突然想起，上周心血管科送走个老太太，家属在食堂哭到昏厥，隔天食堂的包子就透着股化不开的咸涩，像眼泪腌过。

“李婶？”陈姐的声音从身后传来，手里攥着本翻旧的《医学人文》，“你说……情绪会不会‘染’到食物里？”月光漫过操作间，李婶望着案板上没洗的菜盆，突然懂了——医院的食堂连通着生死两端，饭菜盛着家属的焦虑、患者的煎熬，那些藏在饭盒里的眼泪、攥紧的拳头、彻夜的叹息，早把滋味搅得面目全非。

第二天，李婶在打饭窗口支了张小桌，摆上糖罐、辣酱和手写的便签：“饭菜里的苦与涩，我们替您熬成甜。”她给化疗的患者多搁半勺冰糖，给刚做完手术的家属盛碗撒了芝麻的热粥。渐渐的，饭盒里的滋味开始有了温度，连最挑剔的张大姐都夸：“李婶，今天的红烧肉，甜得像家的味道。”

食堂的蒸汽仍在窗玻璃上洇着白雾，只是这回，雾里裹着的不再是莫名的酸涩，而是人间烟火里，最朴素的治愈。