凌晨两点，住院部走廊的声控灯忽明忽暗。老张蹲在小卖部铁架货架前，借着手机电筒数着保质期——今天刚补货的苏打饼干，生产日期竟全成了“三天前”，包装上的油墨像被雨水泡过，洇出模糊的黑边。
老张守这家医院小卖部整十年，头回遇上怪事。最初是上周，化疗科王阿姨总买的桃酥，明明前天刚进货，次日清晨全贴了“过期”标。王阿姨红着眼来退，说老伴没熬过昨夜，桃酥没吃上。老张盯着收银台监控，货架上的桃酥像被无形的手篡改日期，保质期数字疯狂倒退，直到红通通的“过期”二字刺得人眼疼。
怪事接二连三。ICU家属区的李哥，每晚买两桶泡面，说要陪昏迷的妻子“吃夜宵”。可第三回拿货时，泡面桶身的日期竟跳成“已过期7天”，油乎乎的包装还结着水珠，像被人攥过又扔下。李哥倒没生气，蹲在走廊台阶上笑：“她闻过味儿了，也算吃过。”老张攥着过期泡面，指甲掐进掌心——这哪是食品过期，分明是生命在倒计时。
最揪心的是儿科病房的朵朵妈。小姑娘骨瘦如柴，总缠着要草莓蛋糕。老张特意进了进口货，保质期标着“15天”。可第二天货架上的蛋糕，日期竟停在“剩余2小时”，奶油塌陷得像流泪的脸。朵朵妈抱着蛋糕哭到抽搐：“医生说最多撑三天……”老张躲进仓库抽烟，看见窗外梧桐叶簌簌落，突然懂了——这些食品，像是给生命倒计时的沙漏，病人撑不过的期限，会提前“刻”在包装上。
后来老张摸清规律：但凡买给重症患者的吃食，保质期会自动压缩，压缩幅度和患者生命剩余时长重叠。比如ICU里插满管子的老人，家属买的牛奶，保质期可能直接归零；而刚确诊癌症的年轻人，买的薯片还能“苟活”三天。这秘密像根刺，扎得老张夜里失眠，却也让他学会在进货时留心眼——给儿科多备些保质期长的软面包，给肿瘤科塞几盒密封严实的坚果，仿佛这样能给生命续点期。
昨夜又撞见怪事：急诊推来车祸少年，他母亲冲进来抓了袋面包就跑。老张追过去时，面包袋上的日期正以肉眼可见的速度消退，眨眼间成了“过期食品”。母亲攥着面包哭嚎：“儿子最爱吃这个……”老张把面包塞进她手里，没说保质期的事。走廊尽头，心电监护仪的嘀嗒声里，面包包装上的字彻底消失，像被命运擦去的句点。
如今老张再看货架，那些食品的保质期不再是冰冷数字，而是一个个悬着的希望。他知道，当某份吃食突然过期，就有人的生命走到了岔口。而他守着这方小卖部，守着过期与未过期的交替，像守着人间最痛的倒计时，却也在过期食品的褶皱里，摸到了人心最烫的温度。
发表评论