凌晨两点的医院值班室，走廊尽头的应急灯泛着幽蓝。我蜷在办公桌前改护理记录，后腰抵着硬邦邦的椅背，余光瞥见斜对角那把老式木椅——深棕色的漆剥落得斑斑驳驳，椅背雕着褪色的木兰花，此刻竟慢悠悠晃出弧度，椅腿和瓷砖摩擦出细碎的“咯吱”声。

“幻觉吧……”我攥紧钢笔，指节泛白。实习第三天，就撞上这档子事。听保洁阿姨说，三楼值班室的旧木椅邪性，半夜会自己晃，像有人坐在上面晃腿。当时只当是恐怖片桥段，如今亲眼撞见，后颈的寒毛全竖起来了。

木椅晃得更明显了，幅度像极了有人惬意地倚着椅背，脚尖轻点地面。我盯着电脑屏，不敢回头，却听见布料摩挲声，像有人从椅上起身，拖沓着步子往我这边挪。冷汗浸透后背，消毒水的味道突然呛得人喘不过气。

“护士长……”我哆哆嗦嗦摸手机，通讯录刚点开，走廊尽头的电梯“叮”地响了。暗夜里，那声音像钢针戳耳膜。我猛地回头——木椅停在半空，椅面朝下倾斜30度，仿佛真有人刚起身离去。而走廊空荡，只有消毒灯在墙上游移。

后半夜再没敢合眼。天亮交班时，我攥着值班表问带教老师：“李老师，三楼那木椅……”她擦着眼镜笑：“哟，吓到我们小林了？那椅子啊，原先属于陈护士长，二十年前就在这儿了。”

陈护士长？我搜遍记忆，医院荣誉墙有张泛黄照片，穿白大褂的老太太坐在木椅上，怀里抱着个哭哭啼啼的患儿。带教老师说，陈护士长退休前最后一晚，就坐在那椅上写护理总结，突然心梗走的。打那以后，总有护士说半夜瞧见木椅晃，像陈护士长还在守着值班室。

随机图片

“迷信！”我嘴上硬，心里却松快些。当晚再值班，特意绕到木椅前，指尖抚过斑驳的木兰花：“陈奶奶，您要是在，教教我静脉穿刺呗，今天又扎错俩……”话音刚落，窗外夜风卷着梧桐叶掠过，木椅竟轻轻晃了晃，幅度温柔得像有人在哄：“小姑娘别慌。”

后来我常跟木椅“聊天”，说抢救室的惊心动魄，说患者家属的谢意。有回值大夜班，抢救完心衰患者，瘫坐在木椅上掉眼泪，椅身忽然稳稳托住我的背，晃得舒缓，像有双温暖的手在拍。

再后来，我成了带教护士。带新来的小姑娘值班时，她也会攥着我的袖子偷瞄木椅：“姐，它真会动？”我就指给她看荣誉墙上的陈护士长：“这椅子啊，守着的是份心——当年陈奶奶守着值班室，就盼着每个夜班护士别害怕，每个患者能平安。现在啊，她的椅子还在守着呢。”

今夜月光淌进值班室，木椅又轻轻晃起来。我对着空椅笑，倒杯热茶放在椅前：“陈奶奶，新来的小丫头进步可快了，您瞧瞧？”风掠过窗棂，椅腿和瓷砖的“咯吱”声，像极了老人温和的笑声。