深夜两点，护士站的荧光灯在走廊尽头晃出冷白的光晕。小张趴在值班桌上打盹，消毒水的气味在鼻腔里沉淀成钝钝的疼，直到鼻尖撞上病历架的金属边，才猛地惊醒。
病历架第三层最右，那沓新收的住院病历正泛着幽蓝的光。小张揉着眼睛凑近，纸页边缘竟腾起细弱的火苗，像有看不见的火柴头在挨个引燃。“妈呀！”她抄起旁边的盐水瓶砸过去，玻璃碴溅了满地，可火苗没灭，反倒顺着病历纸的纹路往深处钻，墨字在火光里扭曲成诡异的符号——明明是今晨刚写的入院记录，这会儿竟浮现出褪色的旧字迹，像是另一叠病历的影子叠在上面。
值班医生老陈冲进来时，火苗已经舔舐到病历架顶端。灭火器的白雾喷得满墙都是，焦糊味里混着股说不出的腥甜。火灭后，焦黑的纸堆里竟躺着半片枯槁的指甲，泛着青灰，像在福尔马林里泡过十年。小张攥着老陈的白大褂直抖：“陈老师，病历……病历自己烧起来的，还有、还有那些字……”
老陈没说话，弯腰扒拉纸灰。月光从走廊窗缝漏进来，照得他后颈的汗珠发亮。这栋老住院楼建成三十年，护士站的病历架换过三回，可总有些怪传闻：值大夜班的护士会听见病历纸“沙沙”响，像有人在改写字迹；偶尔病历会莫名缺页，第二天又从某个尘封的抽屉里冒出来，页脚沾着可疑的水渍。
“去把王护士长叫来。”老陈声音发哑。王护士长是院里的活化石，据说刚参加工作时就在这栋楼。她踩着棉拖鞋过来，盯着焦黑的病历架看了足足三分钟，突然从口袋摸出个青铜铃铛，轻轻一摇。清脆的声响里，纸灰竟簌簌颤动，露出个半埋的金属牌，上面刻着“1998.3.12”——正是二十年前那场大火的日子，烧死的护士长据说就守着病历架，至死攥着没写完的抢救记录。
小张后背窜起冷汗，想起上周整理旧病历，翻到过1998年的火灾报告，附页里那张护士长的照片，眉眼竟和自己有七分像。王护士长把铃铛塞回口袋，指尖抚过病历架的裂痕：“当年火是从病历架烧起的，说是电路短路，可谁知道呢……这些病历，记着生老病死，也记着没法消散的执念。”
话音刚落，墙角的电子钟突然跳回两点零三分，和病历起火的时间分秒不差。小张的手机在口袋里震动，弹出张照片——科室群里，不知谁发了张二十年前的护士站照片，病历架前站着的姑娘，穿着过时的蓝大褂，正对着镜头笑，眉眼分明是另一个自己。
此时，未烧尽的纸灰里，隐约有钢笔写字的“沙沙”声，像有双看不见的手，正在焦黑的残骸上续写新的病历。走廊尽头的应急灯忽明忽暗，将护士站的影子扯得老长，像是有谁，正踮着脚，往病历架上轻轻放着新的、带着焦味的纸页……
（全文987字）
发表评论