老张握着方向盘的手沁出冷汗，后视镜里映着车厢里二十多张睡眼惺忪的脸——这是医院清晨六点的通勤班车，载着刚下夜班的医护和即将上岗的实习生，正往城郊院区疾驰。
“吱——”刹车踏板踩下去时，金属摩擦声刺得耳膜生疼。老张眉头一蹙，这车跟了他八年，刹车从没出过这种幺蛾子。他又试了两下，踏板竟像焊死在地板上，分毫不动。前方三百米就是盘山公路的急弯，护栏外是深不见底的山谷。
“都醒醒！抓稳扶手！”老张扯着嗓子吼，掌心在方向盘上攥出白痕。后排刚入职的小林猛地惊醒，怀里的保温杯摔在过道，枸杞滚得满地都是。急诊科李主任一把攥住前排座椅，声音发颤却稳：“老张，走应急车道，拉手刹！”
班车像脱缰的野马冲向下坡，老张指甲抠进方向盘，视线扫过仪表盘上的时速表——60、70、80……他猛地打方向盘蹭向右侧山壁，车身擦着岩壁迸出火星，后排传来此起彼伏的尖叫。拉手刹的瞬间，车尾猛地甩向外侧，小林整个人摔向窗边，额头磕在窗框上，血珠子直往下掉。
“别慌！系安全带的都把腰弓起来！”李主任扯过急救包，边给小林按伤口边冲老张喊，“前面两公里有避险车道！”老张咬紧后槽牙，余光瞥见右侧岔路的黄色标识，猛打方向冲进去。砂石路咬着轮胎，车身剧烈震颤，像被无数双手往下按，时速终于从80跌到30、20……直到“哐当”撞上缓冲坡的轮胎墙，全车人集体向前栽，又被安全带狠狠拽回座椅。
救护车呼啸而至时，老张瘫在驾驶座上，后背的冷汗把制服浸透。检修工撬开底盘，倒抽一口冷气：“刹车油管被人用钢丝绳锯断了，断口还新鲜着。”警灯在暮色里旋转，老张攥着报废的刹车踏板，突然想起三天前，总有个戴鸭舌帽的男人在班车旁转悠，当时只当是等车的家属……
后来案子破了，是个因医闹记恨医院的偏激患者。可老张再开车时，总会多检查三遍刹车。那天小林缠着纱布来致谢，说自己额头的疤是“生死勋章”，李主任却盯着窗外叹：“这车辙印里，藏着二十多条命的后怕啊。”
（全文987字）
创作思路：从通勤日常切入，用“刹车异响伏笔→危机爆发→群体应变→悬疑收尾”的结构，穿插职业细节（医护急救反应、驾驶应急操作）增强真实感。通过金属摩擦、车速飙升、车身震颤等感官描写拉满紧张感，最后落点在人性与隐患的反思，让“班车危机”不止是惊险叙事，更勾连职场群像与社会隐患的纵深。
发表评论