输血科的走廊永远飘着消毒水与抗凝剂混合的气味，李秋云捏着第三管标本，指尖被试管壁的凉意沁得发麻。凌晨两点的抢救室催命似的打电话，说是脾破裂患者等血救命，可眼前这台新换的智能分拣机，今儿偏跟她作对。
“周筱，把21床的标本扫进去！”李秋云冲实习生吼了一嗓子，自己攥着23床的管往扫码台跑。小姑娘周筱刚轮岗来输血科，手指哆哆嗦嗦地把条码怼向扫描仪，机器突然发出刺耳的蜂鸣——标本识别异常。
“姐，扫不进去……”周筱的声音带着哭腔。李秋云瞥了眼监控屏，分拣仓里的试管像乱了阵的棋子，本该归21床的标本，竟和23床的在传输带上来回打转。她猛地拍了下机器外壳，“这破玩意儿！上周才校准的！”
抢救室的电话又炸了，值班医生的声音透过听筒都在抖：“血呢？患者Hb已经40了！”李秋云咬着牙，把所有标本重新手动扫码，可系统里21床和23床的条码信息竟诡异地重叠了——姓名、病历号、血型，像被泼了墨的宣纸，糊成一团。
“不可能……”她攥着试管贴到灯光下，21床的标签边缘竟洇着23床的条码残迹，像两张纸错叠着打印。周筱突然尖叫：“姐！刚才分拣机吞了标本，吐出来就……就变样了！”
李秋云后背窜起冷汗。她疯了似的翻查工作日志，才发现今早工程师远程升级系统，没等试运行就匆匆走人。现在两台离心机同时轰鸣，却分不清哪管是哪床的血样。抢救室那边传来消息，患者开始抽搐，监护仪的报警声透过电话刺得人耳膜生疼。
“去把主任叫来！”李秋云抖着手给检验科打电话，临时申请加急重抽标本。可等新标本送到，分拣机又“哐当”一声死机，显示屏上闪烁的乱码像张狰狞的鬼脸。周筱蹲在机器旁掉眼泪：“姐，我是不是毁了两条命……”
凌晨四点的输血科，白炽灯把所有人的影子拽得老长。主任赶来时，李秋云正徒手拆分分拣机的传输带，指甲缝里嵌着黑色的齿轮碎屑。终于在分拣仓的夹缝里，找到两张黏连的条码纸——不知哪个环节的标本标签，竟因机器高温融了边角，黏成了“双胞胎”。
当新配的血液终于输进患者体内，李秋云瘫在椅子上，盯着那堆报废的试管。周筱攥着消毒湿巾，把分拣机擦了一遍又一遍，像在擦拭一场差点酿成的灾难。窗外的天泛着鱼肚白，李秋云摸出手机，给设备科发了条消息：智能系统再聪明，也抵不过人心的疏漏。
后来输血科多了条铁规：任何标本上机前，必须人工核两遍条码。可李秋云总记得那个凌晨，智能机器吐出的“血色迷雾”，像根刺扎在医疗安全的神经上——科技能提速，却替不了人的眼睛和良心。
发表评论