暮色漫进输血科的玻璃窗时，护士小夏抱着标本箱冲进科室，额前碎发被冷汗黏成绺。“老周，急诊室3床和6床的配血标本，刚送来！”她把两支试管往生物安全柜上一放，喘着粗气扒拉手机——还有两个病区的标本没取。
检验科老周推了推眼镜，盯着自动分拣仪的显示屏。这台新机器刚上线两周，号称“零差错标本分配”。他扫码录入信息，试管应声滑入对应通道，可就在3床标本即将归位时，机器突然发出尖锐警报，两道蓝光诡异地交错闪烁。老周心脏猛地一紧，伸手去捞试管架，却见原本贴3床条码的试管，竟和6床的调换了位置！
“糟了！标本混淆了！”老周的吼声惊得小夏踉跄回头。她盯着试管上扭曲的条码，想起半小时前在急诊室取标本时，两台推床擦肩而过，难道那时就……指尖掐进掌心，小夏攥着手机的手发抖：“3床是消化道大出血，6床是宫外孕破裂，都是Rh阴性血，这要是输错……”后半句哽在喉咙里。
老周扯过科室流程图，先切断分拣仪电源，抄起座机就拨急诊电话：“李主任，立刻给3、6床重新抽标本！现在！”不等对方追问，他转身冲小夏喊：“查监控！看标本从采集到运输的每一步！”两人分头行动，老周翻出标本交接记录，小夏攥着平板调监控，画面里急诊护士采血时标签贴得端正，可转运箱在走廊被保洁车蹭了下，试管架倾斜，标本竟在箱内悄悄转了位——运输环节的震动，让看似密封的标本箱成了“搅拌机”。
走廊里传来急促的脚步声，新标本送到。老周盯着离心机飞速转动，冷汗浸透后背的白大褂。这三小时像被抻长的线，每一秒都牵着两条性命。直到交叉配血报告终于跳出正常结果，他瘫坐在椅上，望着窗外泛白的天光，突然攥紧小夏的手：“明天就给转运箱加固定卡槽，这事得写成案例分析……”
晨光里，输血科的仪器重新嗡鸣，可每个人都知道，那台自动分拣仪的警报声，会在往后无数个深夜，惊醒关于“严谨”的执念——医疗里的“自动”背后，永远得站着把每个环节攥实的人。
发表评论