清晨七点，检验科的灯次第亮起。我盯着那台陪伴了十五年的生化分析仪，显示屏上的自检进度条正缓慢爬行，像个迟暮老人在数最后的心跳。这台仪器再过两小时，就会触发医院的自动报废系统——从硬件锁死到数据清零，彻底完成使命交接。
十五年前它刚来的时候，检验科还在老楼。银灰色的机身泛着冷光，我和小林围着说明书研究了三天三夜。记得第一次开机，嗡鸣声里试剂盘缓缓转动，像精密钟表的齿轮咬合，那一刻连呼吸都轻了。后来它成了科室顶梁柱，流感季日均处理八百份样本，凌晨三点还亮着运行灯，荧光屏映着值班人的黑眼圈。
“老周，发什么呆？新仪器的校准报告得签字。”实习生小夏的声音把我拽回现实。我摩挲着老仪器边缘的划痕，那是前年抢救批量食物中毒样本时，慌乱中碰掉试剂瓶留下的印子。机身上的贴纸褪了色，“2008年科室先进设备”几个字还倔强地翘着边角。
九点整，系统提示音准时响起。老仪器的操作界面突然暗下去，取而代之的是报废倒计时弹窗。我输入管理员密码，最后一次导出它的运行日志——密密麻麻的故障记录里，藏着这些年维修工程师上门的次数，也藏着我们熬夜排查试剂堵孔的凌晨。数据迁移的进度条走完时，仪器内部传来轻微的机械锁合声，像老兵卸下枪栓。
搬运师傅来的时候，我执意要亲自给老仪器套防尘罩。裹住它的瞬间，突然摸到散热口附近的凹痕，那是某次地震后，我和它一起被疏散时磕的。当时仪器里还锁着三十份急诊样本的数据，硬是等恢复供电才敢关机。如今防尘罩下的轮廓模糊，却清晰映着岁月的重量。
“周老师，新仪器的灵敏度提升了30%呢。”小夏捧着检测报告雀跃。我望着走廊尽头新仪器流线型的机身，突然想起老伙计刚上岗时，也是这样被年轻的我们簇拥着，憧憬它能跑赢每一个黎明。自动报废系统冰冷的程序背后，是无数个“老伙计”用磨损的零件，托举起医疗精度的迭代。
夕阳斜照进检验科，老仪器被推上货车的刹那，我听见齿轮间细微的共鸣，像在说“下一段路，交给年轻人了”。而那些它曾精准丈量过的健康刻度，早化作数据流，融进医院永不停歇的生命监测网里。
发表评论