深夜十点，病理科的走廊泛着冷白的光，福尔马林的气息在空气里织成一张黏腻的网。我蹲在标本储存室整理蜡块盒，指尖刚触到编号“20240315 - 07”的蜡块，就觉掌心一烫——本该坚硬如琥珀的石蜡，竟像融化的雪糕般沁出温热的油光。
“不可能。”我攥着半融化的蜡块后退半步，后背撞上铁皮储物柜。室温22度的显示屏亮得刺眼，储存柜的密封锁扣完好无损，可那团蜡正顺着指缝往下淌，在白大褂上洇出浑浊的印子。病理科的蜡块经福尔马林固定、梯度酒精脱水、二甲苯透明，最后浸蜡包埋，硬度堪比石膏，怎么会平白无故融化？
我翻出当天的送检记录：标本来自胸外科，患者是个三十岁的男人，送检单上“病史”一栏空着大半，家属签字时手抖得厉害，指甲缝里还嵌着深色的泥。当时就觉得奇怪，可忙起来也没细想。现在盯着逐渐瘫软的蜡块，那些细节突然像针尖扎进太阳穴。
“小林？”走廊传来老李的脚步声，这位干了二十年病理科的“活字典”端着搪瓷缸，杯沿还挂着枸杞。他瞅见我手里的蜡块，搪瓷缸“当啷”磕在门框上：“这、这是……”老李的老花镜滑到鼻尖，指尖颤抖着抚过蜡块表面，融化的石蜡在他掌心积成一汪，映出两双瞳孔里的震惊。
“查过温湿度没？”老李拽着我往空调控制器冲，显示屏上22℃、50%湿度的数字稳如磐石。他又撬开储存柜底部的通风口，滤网干干净净，连灰都没积。“怪事。”老李从白大褂内袋摸出个小放大镜，对着蜡块断面瞧了足足五分钟，突然指着其中一丝纤维状结构：“这标本里掺了啥？石蜡里混着不明脂质，熔点被改了？”
我俩连夜翻出患者的冰冻切片报告，诊断栏赫然写着“待免疫组化”，可蜡块里的组织却像泡在热油里的果冻，边缘泛着诡异的透明。更蹊跷的是，当我们想联系胸外科追查病史时，住院部反馈那患者三天前突然出院，家属留的手机号是空号。
凌晨两点，储存室的荧光灯开始闪烁。老李把半融化的蜡块放进 - 20℃冰箱，转身时叹气：“干病理这么多年，头回见蜡块自己化的。这标本里藏的秘密，比癌细胞还难缠。”冰箱门合上的刹那，我瞥见蜡块表面凝结的冰晶里，裹着一缕极细的、泛着金属光泽的丝——像某种未知的合金，又像谁刻意埋下的伏笔。
病理科的黎明来得很慢，福尔马林的味道里混着未散尽的蜡香。那个融化的蜡块被封进物证袋，可谜团像增殖的肿瘤，在科室的角落悄悄膨胀。后来听检验科的老张说，那天夜里医院变电室跳闸三次，监控录像里，标本储存室的门明明锁着，却有团模糊的影子晃过……
如今再整理蜡块时，我总会盯着编号“20240315 - 07”的空位出神。病理科藏着太多生死密码，可有些密码，连石蜡都封不住，连显微镜都照不透。就像那夜融化的蜡，流淌的不仅是石蜡，还有藏在诊断书背面的、见不得光的暗流。
发表评论