旧病房门把手上的暗红印记

市立医院住院部后楼要翻新了。实习护士小林值夜班时，总会被派去巡这栋爬满爬山虎的老楼——走廊尽头那间锁着的病房，铜色门把手上的暗红印记，总在月光下泛着渗人的光。

初见那抹暗红

第一次撞见是深夜两点。小林攥着电筒，经过302病房时，瞥见门缝漏出的光里，门把手像沾了凝固的血。她后背发僵，凑近才发现那是经年累月渗进木纹的暗红，指纹纹路深嵌其中，像谁临死前死死抓过。

“别盯着看。”值了二十年夜班的张姐撞见她，语气难得沉，“这楼三十年前救过场火灾，302是最后清的病房。”小林想问细节，张姐却摆摆手：“老辈人说，印记消不掉，也拆不掉——木纹里渗的是命。”

深夜的“访客”

怪事接二连三。小林再巡楼，总觉得302门前有影子晃。有回电筒照过去，门把手的暗红竟“动”了——细看是只老猫，正用爪子扒那纹路。猫窜走时，小林瞥见门缝里夹着张泛黄的登记卡：1993年冬，患儿乐乐，急性肺炎。

档案室翻到凌晨，小林查到当年的护士长陈素梅。病历里夹着张照片：中年女人抱着孩子，身后302的门把手上，暗红印记和现在一模一样。老护士李阿姨凑过来叹气：“陈护士长最后一晚，抱着高烧惊厥的乐乐往外冲，门把手硌得掌心全是血……后来楼修了，就剩这印子，怎么刷漆都渗出来。”

档案里的秘密

更蹊跷的在后面。小林发现302病房从未被“翻新”——墙皮剥落处，藏着铅笔写的字：“乐乐别怕，阿姨在”。问遍医院老人，才知当年火灾堵了通道，陈护士长把最后一套供氧设备留给患儿，自己折返救乐乐时，被坍塌的房梁压住。那道血手印，是她撑着门把手，把孩子推出去的最后力气。

“木纹吸了血，也吸了执念。”李阿姨摩挲着保温杯，“陈护士长走后，这印记就再没淡过。后来医院想换门，木工师傅说，拆把手时木纹里全是血丝状的纹路，像活着的脉络。”

翻新动工前晚，小林又去302。月光下，暗红印记泛着暖光，像有人掌心贴在上面。她轻轻抚过纹路，突然懂了张姐说的“命”——不是惊悚，是生死间攥紧的希望。老楼轰然倒地时，那截带着暗红印记的门把手，被小林悄悄收进储物柜。

（标签：悬疑,医院故事,旧物记忆,人性温暖,职场成长）

（故事里的血手印，藏着生死间的守护。从惊悚谜面，到温情谜底，旧物背后的人性微光，或许才是最该被记住的“痕迹”。）