医院团委那面旗

那天午后，医院团委活动室里，几个年轻医护正围着面红旗忙活。这面缀着“青年突击队”字样的旗帜，跟了咱们医院团委三年，每次义诊、应急支援都扛在最前面，布料边缘都磨出毛边了，却像块磁石，把一群二十来岁的热血青年吸在一起。

团委旗帜的重量

林晓是新来的护士，头回见人擦旗杆能擦出光来。“张哥，这旗咋这么金贵？”她攥着抹布的手悬在半空。老张蹲那儿给旗面除尘，抬头笑：“这旗啊，是咱医院青年的魂。去年抗洪，咱扛着它在大堤上守了三天三夜，病人家属看见旗，就知道有救了。”话音没落，窗外飘起细雨，大伙手忙脚乱把旗往墙上挂——铁钩刚扣住绳环，“咔”的脆响，旧麻绳断了半截，旗面斜斜坠下来，右侧布料“嘶啦”撕开道口子，像道疤。

撕裂的刹那

空气僵住了。实习医生小周眼眶先红，“这、这咋整啊……”老张攥着断绳的手也抖，指节泛白。林晓盯着旗面的裂口，突然想起值班室抽屉里有针线包——值夜班缝过防护服袖口。她扒拉出来，却不知从哪儿下针。旗面是涤棉混纺，裂口歪歪扭扭，线头还卷着毛。老张叹口气：“要不……找广告公司重做？”话刚出口，墙角传来闷声：“重做的旗，能有这道疤里的故事？”说话的是规培生阿远，他攥着支马克笔，笔帽都快被捏扁，“咱自己缝，每针都把过去的事儿绣进去。”

针脚里的答案

没人再说话，却都动起来。林晓穿针，老张理线头，小周翻出旧照片——抗洪时旗被雨打湿的模样、疫情里旗插在临时病区门口的画面，阿远拿铅笔在旗面裂口旁轻轻描：“这儿绣个急救箱，那儿补个听诊器图案。”窗外雨渐停，暮色漫进屋子，针脚在旗面上起起落落。林晓的手指被扎了下，血珠渗在布料上，她却笑：“这下旗上有咱的血印子，更牢了。”老张突然哼起团歌，跑调却响亮，小周跟着哼，阿远的铅笔头在旗角画了颗小小的红星。

等到旗面重新挂起，裂口处的针脚歪歪扭扭，却缀着急救箱、听诊器、红星，还有道浅浅的血渍痕迹。林晓摸着旗面，突然懂了老张说的“魂”——不是旗本身多鲜亮，是一群人守着它、补着它时，攥在手里的温度。后来每次活动，这面“补丁旗”照样扛在最前面，风一吹，那些针脚里的故事，倒比新旗更让人心颤。

（标签:医院,团委,旗帜,成长,责任,）

（故事里，旗帜的撕裂是契机，让年轻人读懂“传承”不只是光鲜的符号，更是带着伤痕去修补、去续写的真心。新手朋友能看到：集体的魂，藏在每道缝补的针脚里。）