太平间里的那片白

医院后楼的太平间，总裹着层化不开的冷。老张在这儿守了七年夜班，见过太多白布盖脸的躯体，却没料到，有天会和一块滑落的裹尸布“撞个正着”。

守夜人的熟稔与惶然

夜里十点，老张往保温杯续了浓茶。太平间的铁门闩得严实，十六张停尸床排列齐整，每张床上的裹尸布都被他叠成方正的“豆腐块”——这是他的怪习惯，说“让走的人体面些”。
巡完第一圈，他靠在值班室沙发打盹。迷迷糊糊间，听得“窸窣”声，像布料拖地。老张猛地睁眼，攥着 flashlight 就往停尸区冲。惨白的光束扫过第八张床时，他僵住了：裹尸布一角耷拉在地面，夜风卷着布料晃了晃，像只苍白的手在招摇。

裹尸布下的“秘密”

老张攥着衣角的手沁出汗，喉咙发紧。他数过流程：裹尸布是双层纯棉，边角缝着暗扣，除非有人动，否则不会松。可太平间除了他，今夜没旁人。
“活人怕死人，死人咋会折腾裹尸布？”老张咬着牙凑近，手电筒照向裹尸布下方。暗扣没开，布料却像被无形的力扯着。他颤抖着掀开一角——停尸床上空空如也。
冷汗瞬间浸透后背，老张跌跌撞撞往值班室退，后背抵着墙才站稳。手机在裤兜震个不停，是护士长的消息：“八床家属明早接遗体，记得检查裹尸布。” 老张盯着屏幕，突然想起八床的逝者是位老太太，临终前攥着女儿的手念叨“冷，想盖严实”。

暗处的“推手”

缓了半小时，老张硬着头皮返回八床。这次他蹲下身，盯着地面的裹尸布边缘。墙角阴影里，有团灰影闪过——是只肥硕的老鼠，正叼着裹尸布边角拖拽。
老张又气又笑，抄起扫帚赶走老鼠。重新叠好裹尸布，他对着空床轻声说：“您放心，闺女明早来，准保看见您整整齐齐的。” 夜风掠过窗缝，裹尸布纹丝不动，像是某种无声的应答。

裹尸布外的暖意

第二天天亮，八床家属来接遗体。女儿跪在床边，摸着裹尸布哭：“妈，您走得干净，没遭罪。” 老张躲在走廊拐角，看着家属鞠躬致谢的背影，攥紧了手里的扫帚。
后来老张再叠裹尸布，总会多压两道折痕。他说太平间的冷，裹不住人心的热，就连滑落的裹尸布，背后也藏着平凡的“惊扰”——或是老鼠觅食，或是夜风调皮，却从不是恐怖片里的桥段。

（标签：医院故事,太平间,裹尸布,夜班惊魂,人性温暖）

（故事里的裹尸布滑落，藏着平凡与温情的碰撞。写这类故事，先锚定场景细节，再用“意外+解谜”推进，最后落点在人心的微光，新手也能循着日常细节，织出有温度的叙事。）