解剖室里的“访客”

初遇异常

我是实习医生小夏，第一次单独守解剖室那晚，消毒水味裹着寒意往骨头里钻。解剖台边的器械柜里，七把手术刀整整齐齐码在第二层抽屉，刀柄的橡胶纹路我摸过无数回——这是今晚最后核对的活儿。

夜里十点多，突然听见“咔嗒”声，像抽屉滑开的轻响。扭头瞅器械柜，第二层抽屉竟半敞着，最左边那把手术刀，刀刃朝外翻了个角度，金属反光跟之前不一样。我攥着记录本走近，指尖刚碰到刀柄，后颈突然窜起凉意——明明记得临走前把抽屉锁好了。

追查“移动”轨迹

接下来三天，每回值解剖室夜班，那把手术刀准出幺蛾子。要么躺在解剖台边缘（我发誓收进柜子了），要么刀柄缠着根细细的头发（解剖室哪来的头发？）。同科室的张老师听我描述，眉头拧成麻花：“那把刀……是老陈主任生前常用的，十年前退休前落在这儿，没人敢扔。”

这话像往悬疑剧里塞了条暗线。我翻出科室档案，老陈主任的照片里，他攥着的手术刀和我遇见的那把一模一样。更怪的是，档案里夹着张泛黄的便签，写着“刀锋要敬生命，每一刀都得稳”——字迹苍劲，跟老陈主任的签名笔迹对上了。

暗格里的秘密

趁着白班，我撬开器械柜最下层暗格（锁早锈坏了），里头躺着本工作笔记，纸页边缘卷着毛边。扉页写着：“1987年，第一次执刀解剖，手抖得割破自己手套……”往后翻，全是老陈主任对解剖刀法的琢磨，每一页都画着刀锋角度示意图，最后几页还夹着张字条：“后辈别怕，这刀守着解剖室，盼你们少走弯路。”

当晚再守解剖室，我对着那把手术刀轻声说：“陈主任，我看懂您的笔记啦。”话音刚落，抽屉“咔嗒”合上，手术刀规规矩矩躺回原位，橡胶刀柄泛着温驯的光。后来值夜班，偶尔还能瞧见刀刃角度微调，像有双看不见的手，悄悄给后辈校准刀锋的方向。

（标签：悬疑,医院故事,解剖室,手术刀,灵异日常）

（故事里，手术刀的“移动”藏着前辈对医学的敬畏与传承。新手别怕职场里的“异常”，说不定是前人留下的温柔指引~）