医院示教室里，那支干涸的白板笔

医院示教室的门总半掩着，白墙前的白板像块等待着色的画布。这里常挤满捧着病历的医生、攥着笔记本的实习生，白板笔是最忙的“小帮手”——笔尖划过，病例分析、手术步骤、用药逻辑全落在白板上，湿巾一擦又干干净净，等着下一场知识的流淌。

那支“老战友”的使命

李医生办公桌上，总躺着支深蓝色白板笔。笔帽边缘磨得泛白，握笔的地方有圈浅浅的凹痕——那是他备课熬夜时，手指反复摩挲留下的印记。每次带教前，他会旋开笔帽，在白板角落画道线，确认墨水流畅，才开始滔滔不绝：“看这个病例，患者心衰诱因藏在用药细节里……”笔尖在白板上疾走，深蓝墨痕跟着他的思路蜿蜒，把复杂的医学知识拆成清晰的脉络。实习生们盯着白板记笔记，偶尔抬头，能看见李医生握笔的指节因用力泛着白，却没注意到，笔杆里的墨水正悄悄变少。

悄悄干涸的信号

最先发现异常的是规培生小林。那天她帮李医生准备示教，抓起那支深蓝笔，在白板上画了两笔——墨痕断断续续，像被风吹散的线。“李老师，笔没水了？”小林举着笔晃了晃。李医生接过笔，在黑板擦上蹭了蹭笔尖，又用力画了几道：“还能用，可能是笔尖堵了。”说着继续写下“急性心梗鉴别诊断”，可后半行字越来越淡，最后只剩若有若无的痕迹。没人当回事，示教结束，笔帽随手扣在桌上，和其他十几支笔混在一起。示教室的窗常开着，初秋的风溜进来，卷走笔尖残留的湿气，也加速了墨水的挥发。

干涸背后的“日常疏忽”

一周后，李医生再抓起那支笔时，笔尖彻底僵住了——无论怎么按、怎么蹭，白板上只剩干涩的划痕。他盯着笔杆发愣，才想起：示教室的笔总被随手放，笔帽没盖紧是常态；通风的环境让墨水挥发更快；甚至没人定期检查笔的状态，直到“罢工”才惊觉。就像医院里那些不起眼的细节：抢救车的药品清点、监护仪的参数校准，若没及时维护，关键时刻也会掉链子。这支干涸的白板笔，像个沉默的提醒：再小的工具，也需要被“看见”——用完盖好笔帽，定期检查墨水，才能让它陪医护们写完一场场知识的“接力赛”。

后来，示教室的白板旁多了个笔筒，笔帽都盖得严严实实。新换上的白板笔墨水饱满，笔尖划过白板时，深蓝墨痕又流畅地铺展开。但那支干涸的笔，仍躺在李医生的抽屉里——它没讲完的医学故事，早被融进更细心的日常里，续写下去。

标签:医院,示教室,白板笔,职场故事,日常细节