宿舍衣柜的“自主意识”

小林刚入职县医院，分到职工宿舍302室。房间不大，摆着两张上下铺，靠窗立着个旧衣柜。同住的小夏比她早来半年，总说这衣柜“有点怪”，小林没当回事——医院忙起来脚不沾地，哪有空琢磨衣柜？

初遇“怪事”

那天值大夜班，凌晨两点才回宿舍。小林累得往床上一扑，余光瞥见衣柜门开了条缝，黑幽幽的像张嘴。她猛地坐直：明明早上走时关得死死的，锁扣都卡紧了，咋会自己开？

屋里静得能听见呼吸声，小林攥着手机 flashlight（手电筒），慢慢挪到衣柜前。柜门半敞，里头挂着的白大褂晃了晃，像是被风吹的。可窗户关得严实，空调也没开，哪来的风？她哆嗦着把柜门合上，死死抵着衣柜侧面，直到听见锁扣“咔嗒”归位，才抱着枕头跑去和小夏挤下铺。

追查蛛丝马迹

第二天午休，小林特意留在宿舍“盯梢”。她给衣柜门贴了张便利贴，关门时压得平平的，还拍了张照片存档。傍晚下班回来，便利贴卷了边，柜门果然又开了一指宽的缝。

“这衣柜成精啦？”小林对着空气嘟囔，掏出手机查“衣柜自动开合原因”。网页说要么轨道卡异物，要么合页松动，可这衣柜是医院统一配的，木质旧款，压根没轨道。她蹲下来扒拉柜底，灰尘里躺着根生锈的细铁丝，像是从合页里掉出来的。

正研究着，小夏推门进来：“别查了，这衣柜……以前住过的张姐说，三年前有个护士值夜班后失踪，后来在衣柜里找到她的工牌。”小林后背一凉，攥着铁丝的手都发白了。

真相渐明

当晚，小林没敢睡，搬了椅子守在衣柜前。凌晨一点，柜门突然“吱呀”动了——不是猛地推开，而是慢悠悠、一点点错开，像有双无形的手在试探。她咬着牙凑过去，借着月光看清了：柜门合页处的螺丝松得只剩半圈，柜体因为年久受潮微微倾斜，加上深夜温度变化，木材收缩时带得柜门缓缓张开。

“原来……就这点事儿？”小林又好气又好笑，翻出工具箱拧螺丝。合页拧紧后，她用力推了推柜门，这次纹丝不动。第二天贴的便利贴，下班回来还平平整整。

小夏听说后直拍大腿：“难怪张姐说‘衣柜会记事儿’，敢情是螺丝松了！”俩人对着旧衣柜笑成一团，那些藏在暗处的“怪事”，不过是岁月和巧合织的网。

后来小林再没怕过这衣柜。偶尔和新来的同事讲起，总说：“哪有什么灵异，不过是生活里藏着的小谜题，解开了，就只剩温暖的旧木头味儿。”

标签:医院宿舍,衣柜怪事,职场新人,悬疑小故事,日常解谜