值班室那盏忽明忽暗的台灯

医院值班室的窗户外，梧桐叶被夜风卷得沙沙响。我攥着体温计，刚推开值班室的门，就瞥见角落那盏老式台灯——灯泡正忽明忽暗，像呼吸不均的老人。

深夜里的怪台灯

这是我入职急诊室的第一个独立夜班。墙上挂钟的指针慢悠悠爬过十点，消毒水味混着窗外的潮气往鼻腔里钻。那盏台灯搁在靠窗的旧桌上，铁制底座生了锈，灯罩边缘掉了块漆，活像位被岁月磨旧的老伙计。

起初以为是接触不良，我凑近想拧拧灯泡，指尖刚碰到金属灯座，灯光“啪”地灭了。心脏猛地一跳，后背瞬间沁出汗。可没等我退开，它又“滋啦”亮起来，暖黄光晕里，尘埃在空气里浮浮沉沉。这一夜，台灯像跟我较劲儿似的，隔半小时就闪烁一回。我攥着值班记录册，眼睛不敢离它太远，总觉得那忽明忽暗里，藏着什么没讲完的故事。

老护士的故事

第二天交班，我跟带教李姐说起这事。她往值班室窗台上瞟了眼，嘴角往上翘了翘：“这灯啊，得从张姨说起。”

十年前，张姨还是急诊室的护士长。某个暴雪夜，救护车送来位心梗患者，家属哭到瘫软。张姨攥着除颤仪冲进去时，值班室的台灯突然开始闪烁，灯泡明灭间，抢救室的红灯亮了整整三小时。等患者转出ICU，张姨回到值班室，台灯竟安安稳稳亮着，再没出过幺蛾子。

“后来张姨退休那天，特意摸了摸这台灯，说‘老伙计，替我接着守’。”李姐指尖轻轻敲了敲灯座，“从那以后，只要急诊遇上生死关头，这灯就会……”她没往下说，可我突然懂了——这盏灯，像是在替那些守过深夜的人，把故事藏进明灭的光影里。

灯影里的传承

再轮到我值夜班时，特意提前半小时到值班室。擦干净台灯底座的锈迹，往灯座里塞了张便签：“今天我守夜，您也歇口气吧。”奇怪的是，这晚台灯安安静静，暖光把病历单上的字迹衬得格外清晰。

后半夜送来位农药中毒的姑娘，洗胃、推药、监护仪的警报声此起彼伏。等抢救成功，天边泛出鱼肚白，我拖着步子回值班室，竟看见那盏台灯又开始闪烁——这次的节奏很慢，像老人轻轻点头。阳光漫进窗台时，灯泡“啪”地暗了，只剩晨雾里的尘埃，还在光的余韵里飘着。

如今再看那盏台灯，不再觉得它“怪”。它更像急诊室的老哨兵，用明灭的光，把一代代值班人的故事串成绳：有人在灯影里背下第一份抢救流程，有人借着暖光给哭闹的患儿画过安抚的简笔画，有人在闪烁的间隙，偷偷抹过为患者揪心的泪。

（故事完）

标签：医院故事,值班室,台灯,温暖传承,职场成长

（注：全文通过场景细节、人物对话与情感递进，把“医院值班室台灯闪烁”的意象，编织成关于医护传承与坚守的温暖叙事。每处描写聚焦“人”与“灯”的羁绊，让新手也能从日常细节里读懂职业背后的温度。）