保卫科那盏“闹脾气”的手电筒

老张家的“夜班搭档”

医院保卫科的老张，值夜班时总揣着个旧手电筒。铁皮外壳掉了漆，握把处磨得发亮，活像位陪他守过无数深夜的老伙计。每晚巡逻，他都习惯拧开开关——暖黄的光在走廊里晃荡，照得消毒水味儿都柔和些。可最近这老伙计开始“闹脾气”，走着走着就忽明忽暗，跟呼吸似的一抽一抽。

巡逻路上的蹊跷

那天后半夜，老张巡到住院部三楼。手电筒突然暗下去，走廊瞬间只剩应急灯的冷光。他刚想拍两下外壳，转角传来窸窣声。踮脚凑近，竟是个穿病号服的小姑娘，攥着输液管往楼梯间挪。老张赶紧摸出手电筒，使劲拍了拍，暖光总算亮起来，照得小姑娘苍白的脸泛起涟漪：“叔，我想去花园透透气……”老张叹气，边护着她往花园走，边嘀咕：“这手电咋回事，关键时候掉链子。”

旧物里藏的温度

回值班室后，老张对着手电筒犯愁。拧开后盖，两节电池滚出来，电池槽里竟卡着张褪色纸条——“传给守夜的兄弟，这光暖，心就暖。”落款是五年前调走的老陈。老张突然想起，当年老陈值夜班，总爱用这手电给哭闹的患儿照卡通影子，哄得孩子咯咯笑。后来老陈调岗，把手电塞给他：“咱保卫科的光，得照见安心。”

原来不是手电闹脾气，是电池老化。老张换上新电池，光柱稳稳当当洒在地面。再巡逻时，暖光里映着病房门的安全锁、消防栓的红漆，还有护士站值班人员的侧脸——一切都安静，却又透着劲儿。那忽明忽暗的瞬间，倒像是老伙计在提醒：有些光，哪怕旧了，也藏着代代相传的热乎气儿。

如今老张的手电筒再没“抽风”，但他总爱摩挲旧外壳。新来的保安问起，他就指着手电筒：“这玩意儿啊，是医院夜里的魂，得护着光里的踏实劲儿。”

（标签：医院故事,保卫科,手电筒,职场日常,温暖细节）