医院中药房的木格子窗前，总飘着若有似无的药香。陈叔守着这方天地三十年，最宝贝的是那杆铜星药秤——秤杆泛着包浆，秤砣磨得发亮，称药时指尖轻拨，克数分毫不差。可最近，这杆秤像闹起了脾气。
老秤突然“歪了”
周二午后，实习生小林抓药时惊呼：“陈叔，黄连称出来比处方重两克！”陈叔接过秤一瞧，眉头拧成绳。他重新校准秤砣，称枸杞时，竟又轻了一克。连续三天，药秤忽轻忽重，抓出的药不是缺斤就是少两。
中药讲究“配伍精准”，差之毫厘药效就变。陈叔把秤拆了又装，铜星挨个检查，秤杆也没裂痕，可问题照旧。药房里议论开了：“老秤成精啦？”“莫不是沾了邪气？”只有陈叔抿着嘴，盯着秤砣出神——这秤砣是师父传的，底刻“匠心”二字，怎么会突然“偏心”？
秤砣里的秘密
周末值班，陈叔留到深夜。月光漏进药房，他摩挲秤砣，突然发现底部刻字旁有道细缝。用改锥撬开，竟掉出半枚铅块！陈叔手一抖，铅块滚到地上，泛着冷光。
这时，走廊传来脚步声。实习生小林攥着手机，脸白得像纸：“陈叔……我、我错了。”原来，小林舅舅开中药铺，最近总抱怨医院进价高。他动了心思，想让药秤“误差”，好让医院多领药材转手卖。前天撬开秤砣塞铅块，却没算准重量，才露了破绽。
陈叔盯着小林，喉结滚了滚：“知道中药为啥讲究‘手准秤平’吗？这秤称的是药，更是人心。差一克，病家吃的药就不对症；贪一点，砸的是医者的良心。”小林扑通跪下，眼泪砸在秤杆上。
重新校准的“准心”
第二天，陈叔带着小林去修秤。老师傅接过秤，打磨秤砣、重刻铜星，末了叹道：“好秤经得住磋磨，人心也得经得住。”修完的秤摆在窗前，阳光照得铜星发亮。小林跟着陈叔重新学抓药，指尖碰秤杆时，总先默念“克数准，良心正”。
如今，中药房的老秤又稳了。来抓药的大爷瞅着秤杆笑：“陈师傅的秤，称的是踏实。”没人知道秤砣里曾藏过铅块，但药房里飘的药香，总比从前浓了几分——那是经过错失，又重新校准的“人心秤”在说话。
（标签：医院中药房,药秤故事,职场初心,人性抉择,传统匠心）
（故事里藏着药秤失衡的真相，也藏着从错到正的成长。新手入行，最该学的不是技巧，是心里那杆“准心秤”呀。）
发表评论