制剂室里的“神秘失踪案”

医院制剂室的窗台上，总摆着几把刻度分明的不锈钢药勺。陈药师每次配药前，都会习惯性摸一摸最旧那把的手柄——木纹磨得发亮，像被岁月盘出包浆。这把药勺跟了他二十年，剂量称得比电子秤还准，同事们笑称它是“活秤砣”。

突然消失的“老伙计”

周三清晨，陈药师像往常一样抬手去够窗台上的药勺，指尖却只碰到冰凉的瓷砖。最旧那把不见了。他以为是实习生收拾时放错地方，翻遍试剂柜、操作台，连垃圾桶都扒了一遍，药勺却像蒸发了似的。

“王姐，看见那把老药勺没？”陈药师攥着空窗台，声音里透着慌。制剂室就这么点地方，药勺又不会长腿跑。王药师摇头，指着监控死角叹气：“昨儿打扫卫生的阿姨没碰过，监控刚好照不到窗台……”

人心惶惶的追查

消息传开，制剂室氛围像绷紧的药筛网。有人嘀咕“闹鬼”，有人猜是同行偷技术道具，连护士长都来打听：“配药剂量误差没？”陈药师捏着备用药勺，手直抖——没了老伙计，他称药量时总差个0.1克，心里像缺了块秤砣。

实习生小周主动揽活查监控：“陈老师，昨儿下午只有您和李药师进过屋。”李药师急得拍桌子：“我碰那药勺干啥？这锅不背！”陈药师也懵了，自己明明用完就放回窗台，难不成记忆出了岔？

失而复得的“真相”

第四天晌午，小周抱着个纸箱冲进制剂室：“陈老师！药勺在这儿！”纸箱里，那把老药勺正静静躺着，裹着层消毒湿巾。原来，前天小周帮陈药师收器械时，误把药勺塞进待消毒的筐里，消毒员按流程收走灭菌，谁都没想起这茬。

陈药师攥着失而复得的药勺，眼眶发涩：“这‘失踪案’，原来是场乌龙。”制剂室里哄笑一片，王药师打趣：“以后收东西得列清单，老伙计可经不住折腾。”

尾声
如今，窗台上的药勺旁多了张便签，写着“使用登记”。陈药师摸着老药勺的木纹，想起这场虚惊——原来最“神秘”的失踪，藏着最寻常的疏忽。医院里的物件，早和人的习惯缠成了骨血，丢了才知离不开。

（标签：医院制剂室,药勺失踪,职场故事,悬疑推理,日常细节）

（注：全文围绕“医院制剂室药勺失踪”展开，从日常细节切入悬疑，通过人物互动和逻辑追查，落点职场疏忽与物件羁绊，适合新手感受故事结构与生活细节的编织。）