医务科里的“自动”文件柜

新来的实习生遇上怪事

小林是医院医务科新来的实习生，每天跟着整理病例、归档文件。科里那个深棕色文件柜有点年头了，柜门松松垮垮，锁芯早坏了，平时就虚掩着。可这天加班到傍晚，小林正对着电脑录入数据，指尖刚碰到键盘，身后“咔嗒”一声轻响——文件柜的柜门竟自己开了条缝。

她猛地回头，走廊灯光昏黄，文件柜里的档案袋隐约晃动。小林攥紧笔杆，喉咙发紧：这柜子明明没人碰啊？她壮着胆子走过去，柜门还半开着，里面的文件没少，却像被人翻动过。

老科员也说不清的谜团

第二天，小林偷偷跟带教老师周姐提这事。周姐愣了愣，放下手里的病历：“这柜子……去年就出过怪事。有回夜班，值班的小吴说柜门自己开，后来调监控，啥也没拍到。”说着往文件柜瞥了眼，“老物件了，没准是弹簧松了？”

可小林总觉得不对。趁午休，她绕到文件柜后面瞧，柜体贴墙，根本没地方藏人。晚上特意留到更晚，守在监控死角观察。时针划过十点，文件柜突然“咔嗒”一响，柜门缓缓张开——这次，她清楚看见，柜门上的旧合页因为年久生锈，受力不均自己弹开了。

拆柜背后的“真相”

小林叫来后勤师傅拆柜门。师傅拧开合页螺丝，指着生锈的弹簧叹气：“这合页用了二十年，弹簧弹性没了，温差一大就收缩，柜门就自己弹开。”原来，傍晚医院空调关停，室温下降，金属合页收缩变形，才让柜门“自动”开了。

可故事没结束。后来小林整理旧档案，发现三十年前的记录：这文件柜曾属于一位老主任，他总爱在柜子里藏加班时吃的点心。或许岁月让机械失灵，却把旧人的痕迹，藏进了这“自动”开合的怪谈里。

标签：医院怪事,医务科秘闻,文件柜谜团,职场悬疑,离奇日常

（故事里藏着职场新人的观察、老旧物件的秘密，把“文件柜自动打开”的悬疑，落在真实的生活细节里。新手读着能跟着小林的视角，从害怕到解谜，摸到故事里“日常藏玄机”的门道~）