医院会议室里的“沉默投影仪”

会议桌上的“麻烦家伙”

市立医院三楼会议室，每周二的科室例会雷打不动。小林攥着新季度的病例分析报告，刚坐下就瞅见投影仪亮得发白，投在幕布上的字像蒙了层雾。“张姐，这投影仪又犯病了？”她戳了戳邻座的护士长。张姐叹口气：“上周才修过，老古董了，指不定哪天就彻底歇菜。”

主任推开门时，幕布上的模糊光斑正随着投影仪“嗡嗡”震颤。“先凑合看，会后找后勤报备。”他话音刚落，后排突然传来低笑——是退休返聘的周主任，头发全白却精神矍铄。“这机子啊，比你们工龄都长。”老人的话像块石子，在年轻人堆里激起涟漪：这投影仪到底藏着多少故事？

旧柜子里的“时光胶片”

散会后，小林借着整理会议室的由头，绕到角落储物柜。落灰的纸箱里，躺着几本泛黄的会议记录，最上面那本扉页写着“2003年SARS诊疗纪要”。她指尖摩挲纸页，突然瞥见夹缝里的照片：一群医护围着老式投影仪，中间站着年轻时的周主任，手里攥着支红笔，幕布上是密密麻麻的救治方案。

“小姑娘，翻到宝贝啦？”周主任不知何时站在身后。小林慌忙让开，听老人絮絮说起：二十年前，这台投影仪跟着医疗队跑过疫区，幕布上闪过无数生死抉择的方案；后来医院扩建，它被塞进会议室，成了新人培训、病例研讨的“老伙计”。“它镜头里沾过消毒水，也映过凌晨三点的星光，模糊的不光是画面，还有一代代人的青春呐。”

光斑里的“无声传承”

后勤科来修投影仪那天，小林跟着蹲在地上。师傅拆开外壳，竟抖落出几张褪色的便签，上面是不同笔迹的维修记录：“2010年冬，李大夫修镜头，因抢救病人拖延三天”“2018年夏，王护士清理散热口，沾了满手灰”……原来那些年的“故障”，藏着医护们边救人边护着老伙计的细碎日常。

修好的投影仪重新亮起，幕布上的字清晰得能数清笔画。周主任捧着新打印的《重症监护手册》，笑着往幕布前站：“来，给年轻人讲讲，当年怎么在这团光斑里，把生死抢救的法子刻进骨头里。”小林望着明亮的投影，突然懂了——这台机器模糊过画面，却从没模糊过医者对生命的专注，以及一代代人的星火相传。

（标签：医院,会议室,投影仪,回忆,职场故事）

故事里的投影仪，像块藏满掌纹的琥珀，裹着医院里的坚守与传承。或许你身边也有这样的“老物件”， silent却讲着最鲜活的光阴故事。