医院澡堂那片“危险瓷砖”

初遇澡堂里的“小隐患”

刚到医院实习那会，最盼着下了夜班能泡个热水澡。医院职工澡堂在住院部负一层，瓷砖墙被水汽熏得泛着光，可角落那片瓷砖总让我心里发怵——每次踩上去，都能感觉到瓷砖和墙皮“吱呀”分离，像张要掀翻的旧纸片。

那天值大夜班，凌晨三点交班后直奔澡堂。暖烘烘的雾气里，我趿着拖鞋往淋浴区走，余光瞥见保洁阿姨正蹲在角落，拿手推了推那片松动的瓷砖。“姑娘，别踩这儿，砖快掉啦。”她操着方言叮嘱，语气里全是操心。我这才看清，瓷砖边缘已经翘起来两指宽，水泥层裸露在外，像块溃烂的伤疤。

松动瓷砖背后的“连环反应”

第二天晨会，我跟带教护士晓姐提了这事。晓姐眉头一皱：“这可不是小事，去年有个患者家属洗澡滑倒，瓷砖碎了划伤腿，赔了不少钱。”原来医院澡堂天天被患者家属、职工轮番用，瓷砖经年累月泡在水里，粘结层早被泡酥了。晓姐带着我找后勤科，科长蹲在澡堂里敲敲打打，叹气：“这片区瓷砖老化，得整体检查加固，不然真出事儿担不起。”

整改前，后勤组先在松动瓷砖旁贴了“小心防滑”的警示牌，可晓姐摇头：“警示是一方面，关键得让大家知道隐患咋来的。”她拉着我给科室同事科普：瓷砖松动不是“小事”，水汽侵蚀、踩踏震动都会加速脱落，就像房子地基松动，迟早塌架。这话让不少同事后怕——原来每天踩的瓷砖，藏着这么大风险。

整改里藏着的“细心思”

后勤队进场那天，我特意去瞧。工人师傅先用空鼓锤挨个敲瓷砖，标记松动区域，再小心翼翼撬下旧砖，清理粘结层。新瓷砖选的是防滑、耐水的款式，铺贴时特意留了伸缩缝，师傅说：“医院潮气重，留缝能防热胀冷缩，瓷砖就不容易拱起来。”

整改完的澡堂焕然一新，那片曾松动的角落，新瓷砖严丝合缝，踩上去稳稳当当。保洁阿姨擦地时笑着说：“现在踏实多咯，再也不用盯着人劝‘别踩那儿’。”晓姐跟我感慨：“你看，发现一个小松动，牵出整面墙的隐患排查。医院里哪有‘无关紧要’的细节呀。”

藏在隐患里的“成长课”

后来再去澡堂，盯着那片新瓷砖，我总想起晓姐的话。医院里的安全，藏在每一块瓷砖、每一道门缝里。那次瓷砖松动的事儿，教会我两件事：一是眼里得有“隐患”，甭管多小的异常，都可能是风险的信号；二是解决问题得“连根拔”，修一块砖不够，得摸清老化规律，从源头堵窟窿。

新手入行，最容易忽略“不起眼”的细节。可医院里的安全，偏偏就藏在这些细节里——就像那片差点松动脱落的瓷砖，提醒着每个医务人：守住小隐患，才护得住大安心。

（标签：医院故事,澡堂隐患,瓷砖松动,职场成长,暖心细节）