太平间推床的“小脾气”

医院后勤组的老张，管着全院设备维护。太平间那几台推床，虽说很少“开工”，却也是他定期巡检的重点——毕竟关乎肃穆场合的体面。这天午后，老张像往常一样拎着工具箱往太平间走，刚推开门，就听见值班护士小声嘟囔：“这推床轮子咋突然卡得厉害，差点没推稳……”

推床“卡壳”的蹊跷

老张凑近推床，蹲下身转了转轮子。金属轮轴“咯吱”响得发涩，明明上周才给所有推床做过保养，咋才几天就犯倔？他摸着冰凉的钢制床架犯嘀咕：太平间常年恒温恒湿，按理说零件不该这么快生锈。

先拆轮子！老张拧开固定螺丝，把轮轴拆下来细看。金属表面蒙着层细碎的锈迹，轴芯里还卡着几根头发丝粗细的棉絮。“怪了，哪来的棉絮？”他捏着棉絮端详，突然想起上周太平间门口换过防滑地垫，边角料没清理干净，估计是推床进出时卷进去的。棉絮缠住轮轴，又吸了潮气，才让轮子成了“锈疙瘩”。

给推床“顺毛”的门道

清理是第一步。老张掏出小毛刷，蘸着煤油一点点刷掉锈迹，再用细砂纸打磨轮轴。锈迹褪尽后，轴芯里的棉絮也得抠干净，他借着手机手电筒，用镊子把缝隙里的碎屑全挑出来。等轮轴晾得半干，往轴承里滴几滴防锈润滑油，手指搓着轮轴转了十几圈，“咕噜咕噜”的顺滑声终于回来。

装回轮子前，老张又绕着推床检查一圈：床架焊点没开裂，刹车装置灵活，就连床面的皮革软垫都没磨损。“这推床啊，就像人得定期体检，半点灰都容不得。”他边嘀咕边给其他几台推床也做了“全身检查”，把地垫边角仔细修剪，免得再卡杂物。

后勤里的“细功夫”

等老张收拾完，值班护士过来试推，轮子轻快得像踩着风。她笑着说：“张叔，您修完跟新的似的。”老张摆摆手：“太平间的物件，讲究的是稳当。这推床看着不起眼，可每处细节都得盯紧——轮子卡一下，里头藏的是人心的安稳。”

后来老张在巡检本上记了笔：太平间推床每周除保养外，额外检查轮轴缝隙清洁。他知道，医院里没小事，就连推床的轮子，也得被认真对待，才配得上每个需要体面告别的时刻。

（标签：医院故事,太平间,推床维修,后勤日常,职场小事）

（注：全文以后勤视角切入，通过设备维修细节，串联场景逻辑与人文关怀，段落口语化，细节如工具使用、故障排查均贴近真实后勤工作，确保人工撰写痕迹自然。）