医院教室里的“神秘晃动”

傍晚六点，医院附属教学楼的自习室里，医学生小林正对着《内科学》啃得昏头涨脑。突然，身下的课桌椅猛地晃了两下，像是被谁狠狠推了一把。她下意识抬头，周遭静悄悄的，只有窗外梧桐叶被晚风卷得簌簌响。

课桌椅的异常动静

接下来的半小时里，晃动断断续续。小林的草稿纸被震得歪歪扭扭，铅笔尖在公式上画出奇怪的折线。她起身绕到后排，发现靠窗那排桌椅晃得最厉害，桌腿和地面摩擦出细碎的“吱呀”声，像藏着说不出的秘密。

“这医院教室年头久了？还是桌椅螺丝松了？”小林摸着桌沿嘀咕，指尖却蹭到一道新鲜的划痕——歪歪扭扭的弧线，像个没画完的笑脸。她顺着划痕望向窗外，斜对角那间儿科病房的窗户半开着，窗帘被风掀得鼓起一角，隐约露出个小脑袋。

走廊里的细碎身影

好奇心推着小林往走廊走。儿科病房区飘着消毒水与水果糖混合的味道，她在拐角处撞见个缩成一团的小女孩。碎花裙沾着颜料，辫梢翘得老高，正攥着根粉笔在墙根画圈圈。听见脚步声，小女孩猛地转身，手里的粉笔“啪”地摔在地上。

“姐姐……”小女孩攥着小林的白大褂下摆，眼睛肿得像两颗小桃子，“我、我想画画，可病房里太闷了。”小林这才发现，女孩病房的窗户正对着自习室，她踮脚时，裙摆会扫到窗外的晾衣绳，带动着窗台下的旧桌椅——原来自习室的晃动，是小女孩够窗户时的“副产品”。

藏在晃动里的渴望

护士姐姐赶来解释，小女孩叫朵朵，住院三个月了，最盼着去美术班上课。每次看见对面教室里的桌椅，就想着“要是能摸一摸画架就好了”。小林望着朵朵攥紧的粉笔头，突然想起自习室里的划痕，那是朵朵够窗户时，裙摆勾住桌椅留下的“涂鸦”。

第二天，小林抱着系着彩带的画架闯进病房，自习室里的同学也搬来闲置的彩铅。朵朵眼睛亮得像星星，趴在画架前涂涂抹抹，窗外的自习室桌椅再没晃动，却多了排趴在窗台看画的医学生，和玻璃上倒影的、连成串的笑脸。

后来小林才懂，医院里的课桌椅晃动，藏着比公式更温暖的答案——有人在病痛里踮脚张望，有人愿意为细碎的渴望搭座桥。那些看似突兀的动静，不过是生命与生命悄悄碰撞的声响。

标签:医院,课桌椅,温情故事,悬疑,成长