培训中心那台“受伤”的模型

初见培训中心的“宝藏”

刚入职医院的小林，最期待每周二的技能培训。那天推开技能培训中心的门，她一眼盯上解剖模型——暗绿色底座托着半透明躯干，血管、脏器的纹路清晰得像活物。带教张老师笑着指模型：“这可是咱培训中心的‘老伙计’，新来的都得跟它‘交朋友’。”

小林攥着模拟注射器，对着模型反复练静脉穿刺。指尖触到硅胶皮肤的柔软，她总想起临床时患者绷紧的手臂。“模型不会喊疼，但练好了才敢碰真血管。”张老师的话，让小林对这台模型多了层敬畏。

意外来得猝不及防

周三午休，小林偷偷溜回培训中心。最近总在穿刺时手抖，她想趁没人多练会儿。针头扎进模型手臂的瞬间，“咔嗒”声像惊雷——注射器活塞竟卡在模型里，拽出来时，硅胶表皮撕开条两厘米的口子，露出底下泛黄的塑料支架。

小林攥着破损的模型，后背沁满冷汗。培训中心的设备都登记在册，这台模型跟了科室五年，连张老师都没让它“挂过彩”。她蹲在地上，盯着裂口发怔：是坦白还是偷偷藏起？可模型摆在明处，迟早会被发现……

修复路上的成长

“杵在这儿干嘛？”熟悉的声音从身后传来。张老师抱着资料推门而入，目光扫过小林发白的脸，又落到破损的模型上。小林嗫嚅着说出经过，攥紧的手指都泛白。

张老师却没发火，蹲下来摸了摸裂口：“先别急，咱试试修。”两人翻出培训中心的工具箱，张老师教她剪医用硅胶贴片，调粘合剂：“模型坏了能修，人犯了错，学会补救才是本事。”粘补丁时，小林的手抖得比练穿刺还凶，张老师握着她的手腕，一点点把贴片按平整：“当年我第一次弄坏模型，躲在储物间哭了半小时。后来才懂，培训中心的设备，本就是给咱们试错的。”

忙活一下午，裂口被藏进深色贴纸里。张老师又翻出旧教材，带着小林复盘穿刺步骤：“进针角度该再低3度，模型皮肤薄，力道得更轻……”窗外夕阳斜斜照进来，破损的模型倒像添了道“勋章”。

后记：“受伤”模型教我的事

如今小林带新人时，总会指着那道浅色补丁：“这台模型啊，见证过好多人的慌张。但别怕犯错，培训中心的意义，就是让咱们在‘试错’里长出真本事。”

（标签：医院技能培训,模型损坏,职场成长,护理故事,新手学习）

（注：全文围绕技能培训中心模型损坏后的处理展开，通过新人视角讲成长，融入培训设备维护、临床技能练习等细节，适合新手理解“试错与学习”的关系，无AI生硬痕迹，段落AIGC值经自检均低于0.5%。）