保卫科桌上的灰，藏着十年的故事

医院住院部后巷的保卫科里，有张褪了漆的木桌。桌面蒙着层薄灰，阳光斜斜照进来时，能看见浮尘在光束里轻轻晃。新手小周第一次来报到，盯着这层灰直皱眉：“张哥，这桌子咋不擦擦？”

那层灰，落了十年

被喊“张哥”的老张，正往搪瓷缸里续热水，杯沿磕在桌角发出闷响。他抹了把胡茬：“这灰啊，擦不干净的。” 十年前老张刚接手保卫科，这桌子还是油光锃亮的。那时候医院没现在这么智能，保卫科得盯着监控、登记访客、处理医患纠纷，老张每天到岗第一件事，就是拿抹布把桌面擦得能照见人影。

后来科室加了新人，监控屏多了三块，老张的工位被挤到角落。抹布不知哪天起就压在了抽屉底，桌面的灰一层叠一层，倒成了“标记”——灰薄的时候，说明最近医院太平，老张能抽空眯会儿；灰厚得积出纹路，准是碰上医闹、失窃，他连着几天没睡囫囵觉。

灰尘下的搪瓷缸

小周蹲在桌前研究灰渍，突然瞥见桌角压着个搪瓷缸，缸沿磕得坑坑洼洼。“张哥，这缸跟了您多久？” 老张往椅背上一靠，指尖摩挲缸沿：“刚上班那会发的，比你年纪都大。” 从前没饮水机，老张就用这缸泡浓茶，杯底的茶垢结得厚厚的。桌面干净时，搪瓷缸映着天光，像个发亮的勋章；后来灰落上来，缸沿的磕碰反倒成了“地图”，记录着哪天摔过、哪回被医闹推搡时磕在桌角。

抽屉里还塞着旧工牌，塑料壳泛黄，照片里的老张头发乌黑，笑起来眼尾没褶子。小周翻出本登记册，纸页边缘卷着边，每页都记满“×月×日，3楼儿科纠纷调解”“×月×日，地下车库拾到就诊卡”，字迹从工整到潦草，像是被时光磨糙了笔锋。

退休前的最后清扫

老张退休前三天，突然摸出抽屉里的抹布。小周瞅着他弓腰擦桌，灰被抹开时腾起细雾，呛得老张直咳嗽。“您这是干啥？” 老张把搪瓷缸擦得锃亮，又轻轻摆回桌角：“擦了，新接手的人也能看见这桌子原来啥样。” 抹布擦过的地方，露出木纹的深浅沟壑，像被岁月刻过的痕。那些藏在灰下的磕碰、茶渍、登记册压出的凹印，突然变得清晰——原来每粒灰尘里，都裹着老张十年的白天黑夜。

离职那天，老张把搪瓷缸塞进包里，却在桌角留了层薄灰。小周后来才懂，这灰不是邋遢，是保卫科人守过的光阴，是医院里藏着烟火气的“年轮”。如今小周也会在值班时，偶尔望着桌角的灰发怔，想着哪天自己的故事，也会悄悄落进这层浮尘里。

（标签：医院,保卫科,办公桌,灰尘,职场故事）

（结尾思路：用新老交替的细节，让“灰尘”成为时光与传承的载体，没有刻意煽情，却让故事里的温度自然漫出来，适合新手从细节里读职场里的人情与成长。）