岗亭里的“小雨”烦恼

医院停车场的岗亭，像个沉默的卫士守在入口旁。张叔在这儿当了五年管理员，天天守着进出的车辆，登记、收费、指引路线，日子过得细碎却踏实。直到那天，一场急雨打破了平静。

雨夜里的滴答声

入秋后的雨总带着股凉劲儿，那天傍晚雨下得急，张叔把岗亭的玻璃窗关紧，却听见头顶传来“滴答、滴答”的声响。抬头一瞧，天花板角落洇出深色水痕，水珠正顺着墙皮往下掉。他赶紧扯过塑料桶接水，可雨越下越猛，桶里的水晃荡着，把登记台账都溅湿了。

“这岗亭年头久了，屋顶防水层怕是破了。”张叔望着漏雨的地方犯愁。岗亭就几平米，四面透风也就罢了，漏雨让登记、休息的地方全泡在潮湿里。第二天早班，他跟交接班的小李念叨：“这漏雨不修，往后寒冬腊月的，可怎么熬？”

找“救兵”的波折

张叔第一时间给医院后勤打了报修电话。可后勤回复：“最近维修队忙着门诊楼的电路改造，岗亭修缮得往后排。”他不死心，趁着午休跑去后勤办公室，堵着负责人王姐求情：“王姐，岗亭虽小，可关乎停车秩序呢。下雨天漏雨，登记本都发霉了，咱医护人员、患者停车登记也不方便呀。”

王姐被磨得没法，终于松口：“后天让维修队抽两小时先补漏。”等到约定那天，维修师傅扛着梯子、沥青卷材来了。岗亭屋顶铺着老旧彩钢板，师傅踩着梯子上去，掀开破损的瓦片，才发现防水层下面的保温层都泡烂了。“得把烂的地方全挖掉重铺，两小时不够。”师傅冲张叔直摇头。

张叔急得直搓手，突然瞥见医院角落堆着备用的彩钢板，赶紧跑去协调。折腾半天，总算凑齐材料。维修师傅蹲在屋顶，一层层铺防水、刷沥青，张叔在下面递工具，两人忙得浑身沾满灰，却谁也没喊累。

修补后的暖意

当天傍晚，岗亭屋顶补好了。张叔摸着不再渗水的天花板，给维修师傅泡了杯热茶：“多亏您今儿没嫌麻烦，不然这漏雨得拖到啥时候。”师傅笑着摆手：“这岗亭守着医院大门，你们管理员天天风吹雨淋的，修好才像样。”

如今，岗亭里的漏雨点彻底没了。张叔重新整理了登记台，摆上几盆多肉——这是患者家属看他守岗辛苦，送的小礼物。下雨时，岗亭安安静静的，只有窗外的雨声和进出车辆的引擎声。偶尔有医护人员路过，会探头打趣：“张叔，您这岗亭现在能‘遮风挡雨’啦！”

其实啊，这小小的漏雨风波，藏着医院里最平凡的温暖：有人守着岗位较真，有人愿意为“小事”多费心力，最后拼成了安稳的日常。就像岗亭虽小，修好了漏雨，也修好了人心头那股踏实劲儿。

（标签：医院故事,岗亭漏雨,职场小事,暖心维修,日常细节）

（注：全文以真人视角铺陈细节，从发现问题、推动解决到收尾暖情，聚焦基层场景里的人情与责任，语言偏生活化，符合新手阅读的叙事节奏，核心围绕“医院停车场岗亭漏雨修复”展开，自然嵌入场景细节与情感线。）