医院自行车棚的“补丁”故事

顶棚下的细碎日常

医院后门的自行车棚，藏着好多人的“通勤秘密”。护工李阿姨每天踩着老旧自行车来上班，车筐里装着给病人熬的粥；实习医生小陈把电动车往棚里一停，就小跑着去科室抢工位；还有附近居民来陪诊，自行车上绑着折叠椅和保温桶……这方铁皮顶棚，替大家遮过烈日、挡过暴雨，成了医院门口最烟火气的角落。

裂痕里漏下的烦恼

入夏那场暴雨后，车棚变了样。顶棚的铁皮被风吹得卷了边，好几处焊点松脱，漏出巴掌大的窟窿。再下雨时，棚里像撒豆子似的“滴答”响，停在窟窿下的车座全泡了水。李阿姨心疼自己的老自行车，撑着伞守在车旁擦水；小陈的电动车充电器被淋得短路，差点耽误上班；陪诊的张大爷更愁，给老伴熬的汤洒了一半，蹲在车旁直叹气。

最先发现问题的是后勤科的老周，他绕车棚转了三圈，掏出小本子记窟窿位置。可报修流程像绕迷宫，物业说归医院后勤管，后勤又推说要等维修预算审批。车棚里的抱怨声越来越多，有人甚至开始把车停在露天，暴晒雨淋更心疼。

修补背后的温度

转机出现在某个清晨。值夜班的护士小秦交班时，看见老周蹲在车棚里，手里攥着扳手和旧铁皮。原来他等不及审批，自掏腰包买了材料，叫上保安王叔一起“私修”。俩人踩着梯子，把卷边的铁皮敲平，用铁丝把松脱的焊点捆紧，再拿旧广告布盖在窟窿上——虽说补丁歪歪扭扭，却把漏雨的地方遮得严实。

这事传开后，车棚里悄悄变了样。有人从家里带多余的防水布，有人捐出不用的胶带，连儿科病房的小朋友，都画了“车棚加油”的漫画贴在柱子上。后勤科的审批下来那天，正规维修队来换顶棚，看见满棚的“民间补丁”，师傅们都笑着说：“这比图纸上的工程暖多了。”

如今新顶棚亮堂堂的，可那些歪扭的旧补丁痕迹还留着，像一串无声的故事。路过车棚时，总能听见有人念叨：“老周和王叔那会儿修得真拼命，咱这自行车，可比医院里的仪器还金贵呢。”

（标签：医院,自行车棚,日常故事,维修小事,暖心细节）

（结尾思路：用现在的车棚景象和记忆里的补丁呼应，落点在平凡人互助的温暖，让新手能感受到故事里的生活感与人情味，没有刻意的“结尾”字眼，却自然收束）