输血科操作台的“成长印记”

医院输血科的操作台，总藏着故事。那些深浅不一的划痕，像被时光刻下的密码，每次盯着它们，老陈就会想起入行的第一年——那时的他，连移液枪都握不稳。

第一条划痕：慌张里的“第一课”

2012年深秋，老陈跟着带教老师学配血。操作台泛着冷光，试剂瓶排列得像士兵。“血清和红细胞悬液的比例得卡准。”老师话音刚落，老陈手心冒汗，移液枪“哐”地磕在台面，一道浅痕瞬间冒出来。

“慌什么？输血配血容不得半点差池，但更怕的是被慌张绊住。”老师没骂他，反而指着划痕说，“这道印子，以后能提醒你——稳住手，先稳心。”那天老陈反复练，直到移液的动作像呼吸般自然，而第一道划痕，成了他职业路上的“警示牌”。

深夜急诊：刻在台面的“生死竞速”

去年腊月，急诊送来车祸重伤员，需紧急配血。凌晨三点的输血科亮如白昼，老陈和同事们围着操作台疯转。离心机轰鸣里，移液枪快速起落，试剂瓶碰撞台面的声响里，又一道深痕蹭了出来——那是争分夺秒时，试剂瓶被急放留下的。

“血袋送检前，再核对一遍交叉配血结果！”老陈吼着，手指在划痕旁的记录单上飞写。最终血袋及时送上，伤员转危为安。后来老陈总摸那道深痕，“每道急出来的划痕，都是和死神抢人的勋章。”

带教新人：划痕里的“无声传承”

今年带实习生小夏，老陈发现她擦台面时总盯着划痕发愣。“来，讲讲这些印子。”老陈掀开试剂架，露出台面角落的磨损——那里叠着十来年的划痕，有的浅如发丝，有的深如沟壑。

“这道是第一次独立配血慌出来的，那道是急诊时试剂瓶滑的……”老陈指着痕迹，“输血科的操作台，不是工艺品，是‘战场记录员’。每道划痕，都藏着经验、教训，还有对生命的敬畏。”小夏眼睛亮起来，后来她练习时，台面也慢慢添了几道新痕——不再是慌张，而是专注里的“成长刻痕”。

这些藏在输血科里的划痕，远看是台面的“伤”，细看却是一代代输血人扎根的“根”。新手入行时，总会疑惑它们为何存在；但干久了才懂，每道痕迹里，都埋着“稳心、抢时、传承”的密码。就像老陈常说的：“操作台的划痕不会消失，就像我们对输血安全的执着，永远磨不掉。”

（标签：医院,输血科,操作台划痕,职场故事,成长感悟）