防保科疫苗台的划痕，藏着三代医护的故事

刚到社区医院防保科实习那天，我盯着疫苗接种台发愣——浅棕色台面边缘有道两指长的划痕，像条淡色伤疤。带教的陈姐顺着我眼神瞅过来：“这划痕啊，能讲出好些故事哩。”

老周叔的“冰盒印记”

陈姐说，十年前防保科条件没现在好，疫苗冷链全靠每天守着冰盒。当时值夜班的老周叔，凌晨要把新到的疫苗从冷藏箱挪到恒温柜，冰盒底结着霜，他急着腾地方，冰盒角“咔”地蹭到台面。等天亮同事发现，老周叔急得直叹气：“新台面就这么伤了！”可后来大家发现，这道痕成了“提醒”——每次整理疫苗，看到它就想起冷链时效多金贵，动作再轻也得快。

安抚哭闹娃时的“意外”

“还有回，是给孩子接种时划的。”陈姐翻出旧登记本，指尖停在2018年的页码。那天有个三岁娃哭得惊天动地，妈妈手忙脚乱攥着接种单，笔尖猛地戳到台面。娃爸急得要赔，老周叔却笑着把登记本递过去：“没事，这痕迹啊，以后娃长大看到，能想起自己勇敢打疫苗的样子呢！”后来那家人每次来接种，都要瞅瞅划痕，娃从哭闹变成主动伸手，划痕旁还多了孩子画的歪扭笑脸贴纸。

我们接过的“接力棒”

现在防保科换了新接种系统，台面也能换新，可没人提这茬。上个月我给个胆小的姑娘接种，她盯着划痕问：“姐姐，这是故事吗？”我把老周叔和陈姐讲的事掰碎了说，姑娘眼睛亮起来：“那我打完，能在旁边贴个星星吗？”贴星星时，我忽然懂了——这道划痕不是破损，是一代代防保科人守着疫苗安全、守着医患信任的见证。

如今我给居民接种时，偶尔会摸摸那道划痕。来咨询的新手妈妈、紧张的中学生、笑着回忆童年的大爷，看到它总会问来历。我讲老周叔的冰盒、哭闹娃的贴纸，讲我们怎么把责任和温柔续进这道痕里。阳光落在接种台上，划痕泛着暖光，像无数个平凡日子里，医护和居民一起写下的注脚。

标签：医院防保科,疫苗台面划痕,疫苗接种,医护故事,基层医疗