我是晓萱，刚到医院实习不久，第一次跟着团委的哥哥姐姐们筹备活动。那天要办青年医护技能分享会，大家提前半天去会议室布置。我抱着一摞宣传册往长桌走，擦桌子时突然瞅见桌面新添了道细划痕，心里“咯噔”一下——会不会是我搬东西时碰的？
同组的学姐注意到我僵在那儿，凑过来问咋了。我指着划痕声音都虚了：“是不是我刚才撞的？这活动要用这桌子当展示台，划痕看着多显眼啊……”学姐却笑了，指尖轻轻摸过划痕：“先别急，这桌子的故事，能讲好几茬呢。”
原来三年前，也是团委办义诊总结会。当时大家忙完熬了通宵，有人提议在桌上摆蛋糕庆祝，切蛋糕时餐刀没拿稳，在桌角划了道更深的痕。“那回主任知道后，没批评半句，反倒带着我们去买木器修补膏。一群人围在桌子旁，你递砂纸我递膏，边补边笑说‘这是咱们团委的军功章’。”学姐眼睛亮闪闪的，“后来每次活动，看到那道旧痕，就想起那晚所有人凑在一起修修补补的劲儿。”
我听得入神，学姐拍了拍我：“这次这道新痕，说不定也是谁不小心碰的，但咱可以把它变成新故事呀。”说着她掏出手机，叫后勤老师送来修补工具，又拉着我和另外两个小伙伴围在桌旁。我握着细砂纸轻轻打磨划痕边缘，另个男生挤修补膏，学姐拿着棉布一点点擦匀。阳光从窗户斜进来，照在我们仨专注的脸上，恍惚间我好像懂了——这些划痕不是破坏，是每次活动里大家为了变好、为了温暖凑在一起的证据。
分享会当天，桌子上摆着技能模型、获奖证书，那道补好的痕几乎看不出来。但散场时，有个实习医生突然指着桌面说：“我刚才布置时也刮了下，还好大家一起补上了！”话音刚落，好几个前辈都笑着接话，讲自己当年弄出划痕又修补的事儿。我坐在旁边，看着满屋子热气腾腾的笑，突然觉得这张桌子就像团委的“记忆本”，每道痕里都裹着齐心协力的暖，和一代代年轻人在这里扎根成长的故事。
后来再经过那间会议室，我总会多看两眼桌面。那些深浅不一的痕，不再是需要藏起来的瑕疵，而是能让后来人接住温暖、续写故事的“暗号”。就像我现在，从只会慌神的新人，变成能教更新来的小伙伴“怎么补划痕更自然”的学姐——原来传承，就藏在这些看得见的痕迹里。
标签：医院团委,活动布置,台面划痕,团队温暖,新人成长
发表评论