标题：解剖室操作台上的磨损，藏着两代人的成长
实习第一天，我注意到解剖室的操作台
我是临床专业大三实习生，第一次进医院解剖室时，目光先被操作台面抓住了。深褐色台面像块被岁月啃过的树皮，深浅不一的划痕里嵌着暗黄试剂渍，边缘还有几道金属器械磕出来的凹坑，最显眼的是靠近灯源处，一道半掌长的裂缝像道伤疤——这和课本里“无菌光滑操作台”的描述差太远。带教的周教授正在擦拭台面，旧毛巾擦过锈迹时，他突然说：“别看它破，这些磨损比奖状实在。”
那些深浅不一的痕迹里，藏着老教授的故事
周教授指了指最深处的一道刀痕：“我当住院医第一年，第一次独立解剖。标本刚放稳，手抖得手术刀直晃，‘咔’地在台面上划了道印子。当时带教老师没骂我，反而说‘年轻人的慌张，操作台先接住了’。” 他又摸向右侧边缘的凹坑：“前年急诊送来车祸死者，要抢时间取器官做移植配型。器械哐哐往台上砸，抢救完才发现台面磕出个坑——这凹坑，是生命和时间赛跑的印子。”
我蹲下来看那些几乎磨平的划痕，周教授笑：“更早的实习生留下的。有个姑娘当年打翻福尔马林瓶，手忙脚乱擦的时候，指甲在台面上刮出细痕。现在她是三甲医院的科室主任，上次回来还摸这道痕说‘当年差点哭鼻子，操作台倒像哄我的长辈’。”
磨损的台面，接住了年轻的慌张
轮到我第一次上手时，手心全是汗。手术刀刚碰到标本，余光瞥见台面上那些旧痕迹，突然不那么慌了——原来几代人都在这方寸之间慌过、怕过、闯过错。我不小心让镊子磕到台面，“当”的一声，周教授没纠正，反而指了指新添的小凹点：“以后你带学生，也能讲这个声音里藏着的紧张和成长。”
那天结束后，我主动留下擦台面。抹布擦过自己刚磕出来的凹点时，忽然懂了：解剖室的操作台从不是冷冰冰的工具，那些磨损是无数次生命探索的注脚，是前辈把慌张变成从容的接力棒。
后来我明白，这磨损是活着的刻度
现在我再看解剖室的操作台，不会觉得它破旧，反而觉得每个凹痕、每道划痕都在呼吸。新实习生来问我时，我也会指着那些痕迹说：“你看，当年有人手抖成这样，有人慌得打翻瓶子，但操作台接住了所有狼狈，最后把它们酿成治病救人的底气。”
而我自己，在某个夜班急诊解剖后，发现台面又多了道新划痕——那是我在紧张中稳下心神，终于精准下刀时，器械和台面不经意的碰撞。
标签：医院,解剖室,操作台面磨损,医学实习,传承
发表评论