我第一次注意到示教室地面的脚印，是实习第一个月的某个下午。那天跟完手术，我抱着病历本想找个角落背知识点，推开示教室门时，夕阳把地砖上几串深浅不一的脚印，拓成了暖黄的画。
那些脚印从哪儿来？
带教老师王姐总说，示教室的地砖比门诊大厅的还“见世面”。我蹲下来摸地砖纹路时，她正好进来放教学模型：“上周心内科陈主任带教，讲急性心梗抢救流程，他讲到关键处，满教室走圈儿画图，白大褂下摆扫过的地方，就落了浅灰脚印。” 我顺着她指的方向看，果然有几处鞋印边缘带绒毛，像被织物蹭过——后来才知道，陈主任总爱把教案卷成筒，讲到激动时拿筒当教棍，白大褂在地上拖出痕迹是常事。
深夜脚印里的秘密
有天值大夜班，凌晨巡房后我想去示教室翻资料，推开门竟撞见规培生小林。他正对着投影仪练操作，地上新添的湿脚印歪歪扭扭，像刚从消毒间跑回来。“昨晚抢救完重症肺炎的孩子，今天要给实习生演示吸痰操作，我怕手法不对……”他声音发颤，鞋底沾的消毒水痕迹还没干。我看着那些深浅交错的脚印，突然明白：示教室的地砖，不光记着主任们的教学轨迹，也刻着后辈们追赶成长的慌张。
脚印串起的传承
月底科室办教学总结会，护士长把示教室钥匙递给我时，我又瞧见地面——新的旧的脚印叠在一起，像年轮。王姐指着最边上一道浅印：“这是去年我带教时，你李哥第一次穿刺失败，蹲在这儿哭，眼泪掉在鞋尖，站起来时拖出的水印。现在他是急诊骨干，上个月还回来教新人呢。” 我忽然懂了，这些脚印从不是冷冰冰的痕迹，它们是无数医者把知识、慌张、眼泪、信念，一步步种在这方天地里的证明。
当我实习期结束，要去新科室前，特意去示教室擦了地。可第二天再去，又有新脚印歪歪扭扭铺进来——新来的实习生抱着模型，脚后跟还沾着食堂的菜汤印。阳光斜斜照进来，那些脚印在光里发亮，像无数故事正要开始。
标签：医院故事,示教室,脚印,医护成长,温暖瞬间
发表评论