那天我作为医院行政实习生，第一次负责学术报告厅的会前布置。蹲下身擦角落时，发现米白色地砖上有道半掌长的浅痕，边缘带着些磨损的毛糙。我正纳闷这痕迹咋来的，保洁阿姨张姐凑过来：“这道痕啊，得从十年前那台救命的仪器说起。”
划痕从哪儿来？老护工的叹息里藏着过往
张姐说，当年医院好不容易申请到一台进口的高端诊疗设备，到货那天暴雨倾盆。货车停在门诊楼前，斜坡太滑，滑轮卡着就是上不来。时任科室主任的李教授正好路过，二话不说挽起白大褂袖子，和搬运工们一起推设备。谁料钢丝绳突然晃了下，设备底座刮过地砖，就留下这道印子。
“当时李主任手上还贴着换药的纱布呢，为了护设备，膝盖都磕青了。”张姐指了指划痕，“后来有人说要报修换地砖，李主任反倒笑，‘这道痕留着，以后新人来，讲讲咱怎么护着医疗资源，比挂横幅有用’。”
我摸着那道痕，想象暴雨里一群医护和工人齐心协力的模样，地砖的冷硬仿佛也有了温度。
新人懂了：划痕是传承的刻度
后来听带教老师讲，李主任退休前总爱坐在报告厅角落，盯着那道痕给规培生上课。他说医者对设备的珍惜，和对患者生命的敬畏是一脉的——设备是治病的工具，每一处爱护，都是为了让它更精准地救人。
现在我再看这道划痕，不再是突兀的破损，反倒像本立体的教材。每次学术会开场前，总有新入职的同事蹲下来研究它，前辈们就会笑着讲当年的故事。划痕慢慢被更多人知晓，成了无声的传承：它提醒我们，医者的担当藏在每一次“忍不住伸手”里，藏在对医疗事业每一分一毫的珍视里。
如今我布置会场时，会特意把那片带划痕的区域擦得发亮。来参会的专家偶然问起，我就把故事讲给他们听，看年轻医生们眼睛里慢慢亮起光，知道这道痕，真的成了连接过去与现在的桥。
标签：医院故事,学术报告厅,地面划痕,医者传承,职场新人
发表评论