标题：医院健身房那片顽固污渍，藏着温暖与坚持
医院负一层的健身房，和普通健身房很不一样。这里没有健硕教练扯着嗓子喊口号，只有穿病号服的人握着弹力带慢慢发力，康复师在旁轻声指导动作。浅灰色塑胶地板本应清爽，可西南角总有块暗褐色污渍，像块化不开的阴影，待在那儿好些日子了。
谁留下的神秘印记
我是新来的志愿者，第一次值班就注意到那片污渍。保洁张阿姨每天清晨都蹲在那儿擦，洗涤剂喷了大半瓶，抹布搓得发白，污渍却纹丝不动。“这脏东西，比我老伴儿当年戒烟还顽固。”张阿姨叹着气摇头，我也跟着猜：是咖啡泼的？还是康复时洒的中药汤？
直到周三下午，穿蓝条纹病号服的大叔闯入视线。他左腿打着支具，抓着单杠想站起来，身子晃得像风中芦苇，每用力一次，额头汗珠就“啪嗒啪嗒”砸在地上。康复师扶住他：“李叔，今天先到这，您歇会。”大叔却倔得很：“再试一次！”话音刚落，他膝盖一软，整个人往前扑，康复师眼疾手快拽住，可地上还是溅了几滴褐色液体——和那片顽固污渍颜色一模一样！
保洁阿姨的秘密
第二天我特意早来，张阿姨正对着污渍发呆。我把看到的讲给她，她突然笑了：“我早该想到是李叔。他车祸后左腿神经受损，在这练了大半年，最开始连站都站不稳，每天摔十几回。药水里掺着活血化瘀的中药，洒在地上干了又洒，慢慢就成了这‘老顽固’。”
原来张阿姨每次擦的时候，都故意留着点痕迹。“我孙子去年骨折，康复时也总摔，我知道那每一滴汗、每一滴药，都是想站起来的劲儿。留着这污渍，就像给李叔打气：你看，摔倒多少次都没被擦掉，你也别放弃啊。”
一起清理的默契
周五康复课结束后，我、张阿姨、康复师小王，还有李叔，围成圈站在污渍旁。小王抱着消毒桶，张阿姨递来新抹布，李叔红着眼眶说：“我明儿要出院了，这污渍该走啦。”我们蘸着温水，一点点揉着擦，中药味混着消毒水味飘起来。李叔突然蹲下，和我们一起擦：“这大半年，每次看见这污渍，就觉得摔再多也值——它在，我就知道自己没白努力。”
污渍终于被擦干净时，浅灰色地板亮得能照见人影。李叔站得笔直，给我们鞠了个躬。后来再去健身房，西南角干干净净，但每次有人摔倒，总会有人笑着说：“别怕，当年李叔的劲儿，现在轮到你续上啦。”
标签：医院健身房,地面污渍,康复故事,温暖日常,医患互动
发表评论