医院地下室的潮湿秘密

初遇地下室的潮气

我是新来的实习护士，第一天跟着带教老师熟悉科室，最后一站是负一层的地下室。推开铁门时，一股混着铁锈味的湿意猛地扑过来，地面像蒙了层黑亮的绸子，每走一步，鞋底都和地面发生黏糊糊的拉扯。带教老师说这里存旧病历和器械，年久失修，潮气总散不掉。

我蹲下去碰了碰地面，指尖立刻沾上沁人的凉。水痕不是均匀铺开的，倒像有人刻意泼洒过，在墙角积成小小的水洼。正发呆时，走廊尽头传来拖沓的脚步声，回头看见个穿深蓝工作服的老人，胸前工牌写着“后勤 老周”。

老护工嘴里的过往

老周瞥了眼我发颤的指尖，咧嘴笑：“姑娘别碰，这潮气渗骨头。”他说自己在医院干了三十年，地下室的潮就没断过。早年医院扩建前，这里是停尸房后间，有回暴雨夜，一具无人认领的遗体临时放这儿，家属第二天来认，却发现遗体旁地面洇出暗红水痕，跟血似的。从那以后，每逢阴雨天，地下室地面就莫名潮湿，水痕还总变花样。

我听得后背发紧，老周却又补了句：“后来才知道，那具遗体是位老护士，生前最疼惜病人，总把值班室拖得干干净净。或许是执念？这地面的潮，倒像她没做完的活儿。”

水迹里藏着的温度

之后我常来地下室整理旧物，发现潮湿也有规律：晴天时地面只微微发潮，像蒙了层薄雾；雨天则水痕蜿蜒，有时会绕着某个旧病床轮廓走。有回翻到一本泛黄的护理日记，页脚写着“今日给3床换完药，拖了三次地还是潮，病人说暖，我也暖”——是老周说的那位护士的字迹。

再遇老周时，我指给他看日记，他眼角皱成褶子：“她叫李素芳，当年我还是护工学徒，看她冒雨去给流浪汉病人送粥，回来浑身湿透，却笑着擦地板。现在这潮气，倒像是她留在人间的温度。”

如今我再走在地下室，看地面的潮湿水痕，不再觉得阴森，反倒像有双温柔的手，把年月里的善意一遍遍擦拭。那些深浅不一的水迹，成了医院最沉默的故事讲述者。

标签：医院故事,地下室潮湿,职场新人,温情叙事,悬疑感