标题：医院输液轨道旁的地面划痕里，藏着多少故事
走进医院内科病区的走廊，总能注意到输液轨道下方的地面——浅灰色地砖上，一道道或深或浅的划痕像细密的纹路。我是新来的行政岗实习生，第一次注意到这些划痕时，以为是搬运设备时不小心刮的，直到跟值夜班的护工李阿姨聊天，才知道每道划痕都有来由。
那些深浅不一的划痕从哪来
李阿姨擦走廊扶手时，我指着地砖问：“这些划痕能清理掉吗？”她直起腰，眼神往轨道方向飘：“清理不掉咯，都是推病床推出来的。有些家属天天推老人去窗边晒太阳，轮子磨得多了，划痕就深；有些急诊推床来得急，转弯时也会蹭出印子。”
我蹲下来摸那些划痕，有的笔直像条长线，有的歪歪扭扭像蚯蚓。李阿姨又说：“你看3楼最东头那截轨道下，划痕特别密——那片以前住过位老爷爷，子女轮流陪床，每天早中晚推他去护士站称体重、去开水房打水，来来回回大半年，地面都被轮子啃出沟啦。”
护工阿姨讲的第一个故事
那天午休，李阿姨把我拉到护士站角落，压低声音讲：“前年冬天，2床住了个化疗的小姑娘，爸妈天天用轮椅推她去花园看腊梅。轮椅轮子窄，轨道下地砖被压出三道平行划痕，跟尺子画的似的。后来小姑娘病情稳定出院，她妈妈特意回来，蹲在那划痕旁拍了张照，说‘这是女儿闯过难关的见证’。”
我听得入神，李阿姨叹气又笑：“还有更暖的呢。去年有对老夫妻，老爷爷住院，老奶奶每天推他去走廊另一头找老姐妹聊天。两人走得慢，轮椅轮子在地面磨出的划痕弯弯绕绕，像画水墨画。后来老爷爷出院，老奶奶偷偷用指甲油把那些划痕描成金色，说‘这是我们俩在医院的脚印’。”
我在夜班时读懂划痕意义
实习第三周轮到我值夜班，凌晨巡楼时，看见住院部拐角处，一个姑娘正轻轻推着病床。病床上的老人闭着眼，姑娘走得极慢，输液轨道下的地砖上，新添一道极浅的划痕。
姑娘发现我，小声说：“我爸刚醒，想看看走廊的绿萝。他怕吵着别人，让我慢慢推。”我帮她调整输液管高度，看着那道新划痕，突然明白：这些藏在输液轨道下的印记，不是污渍或破损，而是患者与家人在病痛里“走”过的痕迹——有清晨晒太阳的希望，有深夜陪诊的执着，有闯过难关的庆幸，也有相濡以沫的温柔。
现在每次经过那些划痕，我不再想着“清理”，反而会放慢脚步。因为每道深浅不一的印子，都是医院里活着的故事，是疼痛里开出的花。
标签：医院故事,输液轨道,地面划痕,医患温情,职场成长
发表评论