我七岁那年暑假，被妈妈塞进外婆家的土坯房。外婆家在山脚下，院子里有棵歪脖子枣树，树下拴着只老黄牛，叫阿黄。它脊梁骨上的毛像晒透的麦秆，摸起来扎手却暖乎乎的，每次我凑过去，它都慢悠悠甩尾巴，把苍蝇扇到我胳膊上。
第一次对牛“弹琴”：像踩了脚稀泥的尴尬
那天外婆去镇上卖菜，临走前塞给我一把青草：“乖囡，帮外婆喂喂阿黄，别让它乱拱菜园子。”我抱着青草蹲在牛棚门口，看阿黄埋着头啃草，耳朵耷拉着，像块晒蔫的白菜。突然想起书包里的口琴——那是爸爸上周买的，我学了三天，只会吹《小星星》，调子还跑得到处都是。
“阿黄，要不要听我吹琴？”我对着它的耳朵喊。它没反应，继续啃草，草屑沾在下巴上，像长了圈白胡子。我攥着口琴的手出汗了，喉咙里像塞了把干稻草——课本里说“对牛弹琴”是骂人的话，说人家听不懂，可我就是想试试。
我把口琴凑到嘴边，憋足了气吹《小星星》。第一个音就跑了，像被踩了尾巴的猫叫，阿黄突然停下嘴，耳朵像被什么拽了一下，唰地竖起来。我吓得手一哆嗦，口琴差点掉地上，可它居然抬起头，眼睛里带着点……好奇？
牛居然“听懂”了：比糖果还甜的意外
我壮着胆子再吹，这次调子稍微顺了点。阿黄慢慢凑过来，鼻子里呼出来的气吹得我手背发痒。它的眼睛很大，像两汪浸了茶的杯子，里面映着我蹲在地上的影子。我吹到“一闪一闪亮晶晶”时，它突然用舌头舔了舔我的手背——湿乎乎的，带着青草的味道。
“阿黄，你喜欢听这个？”我高兴得蹦起来，口琴差点飞出去。它居然跟着我走了两步，尾巴晃得像朵绽放的菊花。我又吹了段《两只老虎》，这次调子跑成了“一只老虎一只猫”，可阿黄却歪着脑袋，耳朵跟着我的节奏动，像在打拍子。
外婆回来时，看见我坐在牛棚里，阿黄趴在我脚边，尾巴卷成个圈。“乖囡，你跟阿黄说什么呢？”外婆放下菜篮子，笑着摸阿黄的头。我举着口琴喊：“外婆，阿黄听懂我吹的琴了！”外婆蹲下来，用袖口擦了擦阿黄的鼻子：“傻丫头，阿黄哪是听懂琴，是听懂你的心意啦。”
外婆的秘密：沟通是藏在声音里的温度
外婆说，阿黄跟着她十年了，每天喂它时，她都要哼两句老戏，比如《苏三起解》，调子慢悠悠的，像山涧的泉水。“阿黄听惯了我的声音，你刚才吹的口琴，调子像我哼的戏，它以为是我来了呢。”外婆摸着阿黄的耳朵，声音像晒过太阳的棉被，暖乎乎的。
我凑过去，听见阿黄的心跳声，像外婆家的老座钟，“滴答滴答”的。原来“对牛弹琴”不是白费功夫，是我没找到和它“说话”的方式。阿黄听懂的不是《小星星》，是我蹲在它身边，认真想和它玩的心意——就像外婆每天哼戏给它听，不是为了让它“懂”，是为了让它知道，有人在想着它。
那天晚上，我坐在枣树下，给阿黄吹口琴。它趴在我脚边，尾巴轻轻晃着，风把枣子吹下来，砸在它背上，它也不躲。外婆端着绿豆汤出来，坐在我旁边，跟着口琴的调子哼老戏。月亮升起来，把我们三个的影子拉得很长，像幅温暖的画。
后来我回了城里，每年暑假都去外婆家。阿黄越来越老，脊梁骨越来越弯，可每次我拿出口琴，它还是会抬起头，耳朵竖起来，像小时候那样。直到去年，外婆打电话说阿黄走了，走的时候趴在枣树下，尾巴卷成个圈，像在等什么。
现在我还留着那把口琴，虽然漆掉了，键子也锈了，可每次吹起来，我都会想起阿黄的眼睛——像两汪浸了茶的杯子，里面装着外婆的老戏，装着我小时候的夏天，装着一场“对牛弹琴”的意外温暖。
原来沟通从来不是“你懂不懂”，而是“我愿不愿意”。就像我给阿黄吹琴，它给我舔手背，我们都没说一句话，可我们都知道，彼此的心意，像枣子落在地上的声音，清脆又温暖。
对牛弹琴的故事,意外沟通,情感连接,日常温暖,儿童视角
发表评论