村口老周的木匠铺是咱这一片的“木疙瘩魔法屋”——门槛上的旧铜环磨得发亮，铺子里飘着常年不散的松脂香，连县城里最讲究的家具店都得提前半个月找他订活儿。我跟着他学了三个月，每天蹲在墙角削竹片、磨凿子，手还没摸热乎榫卯的门道，就想着趁他去镇上买钉子的功夫，露一手。
1. 我敢动老周的“宝贝槐木”了
那天清晨，老周刚背起布包出门，我盯着墙角那截晒了半年的槐木直咽口水。那是他上个月从后山捡的，说要留着做个带雕花的太师椅靠背。我摸着槐木上深浅不一的纹路，心里直发痒：不就是个小凳子吗？我看他做过十回八回，肯定能成。
搬来马扎坐定，我抄起斧子就砍——结果第一下就砍歪了，木屑飞进衣领里，痒得我直缩脖子。好不容易把料截成了四条腿的模样，我又翻出墨线盒，扯着棉线比画了半天，才在凳面上画出榫眼的位置。可等我用凿子往下凿的时候，手一抖，榫眼歪了半寸——得，这凳面算废了。
2. 歪榫头差点把我吓哭
就在我盯着歪榫眼脑门子直冒汗的时候，铺子里的门“吱呀”一声开了。老周拎着钉子袋站在门口，眼神扫过我脚边的废木料，又落在我手里的凿子上。我脸一下子红到了耳朵根，攥着凿子的手直发抖，生怕他骂我“不知天高地厚”。
没想到他没骂我，反而蹲下来，用粗糙的手指摸着那截歪榫眼的槐木：“你这榫头削得太尖了，跟锥子似的，怎么能卡进凳腿里？”他说着，从工具箱里掏出一把锉刀，“来，把榫头的侧面锉成斜面，再把凳腿的榫眼稍微扩一点——歪榫也能正接，就看你会不会变通。”
3. 老周的“歪招”教我活手艺
我照着他说的做，把榫头锉成了斜面，又用凿子把凳腿的榫眼扩了一点。等我把凳面和凳腿拼起来的时候，居然严丝合缝！老周坐在马扎上，点了根旱烟，烟卷儿的火星子在铺子里忽明忽暗：“我当年跟师傅学手艺的时候，比你还冒失——把师傅准备做嫁妆的红木料废了，师傅没骂我，反而教了我这招‘歪榫正接’。”他吸了口烟，吐出的烟圈儿飘向屋顶，“手艺这东西，不是死搬硬套的，得学会灵活。你今天敢动我的槐木，说明你想学好，这比什么都强。”
那天晚上，我把做好的小凳子放在铺子里的窗台上。月光照在凳面上，歪榫头的痕迹还清晰可见，但凳子稳稳地站着，像个刚学会走路的孩子。老周端着茶走过来，拍了拍我的肩膀：“这凳子做得不错，明天把它摆在门口，就说是我徒弟做的——歪榫头怎么了？这才是活的手艺。”
后来，我做了很多家具，有雕花的衣柜，有带抽屉的书桌，但最让我难忘的，还是那个歪榫头的小凳子。它教会我：班门弄斧不是丢面子，是敢试错；不是冒犯，是想学本事。有时候，那些看似“丢人的失误”，反而会成为你最珍贵的经验。
新手木匠故事,班门弄斧的启示,老木匠的教导,木艺学习经历,意外收获的职场课
发表评论