藏青布衫里的“三尺七”
上周整理外婆的老木箱，翻出件压得皱巴巴的藏青布衫。衣领内侧还留着当年裁缝店的粉笔印，歪歪扭扭写着“1987年秋，王秀兰，三尺七”——那是外婆的名字，也是她当年的腰围。
布票换的“三年穿”
外婆说，1987年的秋天特别燥，她攥着攒了半年的布票，天刚亮就去巷口的裁缝店排队。那时候买布要凭票，一块布得算着尺寸裁，连边角料都要收起来做补丁。裁缝师傅是个戴老花镜的老头，用软尺量外婆的腰时，嘴里念叨：“三尺七，刚好够做件直筒衫，再留两寸缝份，明年胖了也能改。”旁边排队的张婶凑过来，羡慕地摸了摸布料：“你家秀兰舍得用过年的布票做衣服？我家那小子还等着布票做裤子呢。”外婆笑着说：“今年秋收多赚了两块钱，总得给自个儿添件新的。”
那件布衫做好那天，外婆特意去村口的照相馆拍了张照片。照片里她穿着新布衫，梳着麻花辫，背景是刚盖好的砖房——那是村里第一栋有玻璃窗户的房子。外婆把照片夹在户口本里，说：“等以后老了，看看这衣服，就想起当年的日子。”
巷口的“冰棍铃声”
我小时候，外婆总穿着那件藏青布衫带我去巷口玩。巷口有辆永久牌自行车，后座绑着个刷着白漆的木箱，卖冰棍的李阿姨摇着铃铛喊：“冰棍——绿豆的！五分钱一根！”我攥着外婆给的五分钱，跑过去掀开木箱，热气先扑一脸，再挑根裹着玻璃纸的绿豆冰棍。李阿姨会用干毛巾擦一下冰棍纸，说：“慢点儿，别噎着。”旁边的叔叔们蹲在墙根下，拿着搪瓷缸子喝散装白酒，聊最近的新鲜事：“听说隔壁厂要装电话了，以后打电话不用跑邮局了！”“真的？那以后给外地的亲戚打电话，是不是就能听见声音了？”
有次我把冰棍纸扔在地上，外婆捡起来装进口袋，说：“这纸能卖钱，一斤能换两分钱。”我看着她布衫口袋里的冰棍纸，问：“外婆，你这件布衫穿了多少年了？”她摸了摸衣领上的粉笔印，说：“快十年了，补了三次，还能穿。”
手机里的“M码”
去年冬天，我帮外婆在网上买了件新羽绒服。快递员早上刚送过来，外婆就急着试穿。她站在镜子前，拽了拽袖口，说：“这衣服真软和，比当年的布衫舒服多了。”我看着标签上的“M码”，突然想起当年的“三尺七”。外婆拿起手机，翻出1987年的那张照片，说：“你看，那时候我才三十岁，现在都七十了。”照片里的外婆穿着藏青布衫，笑得眼睛弯成月牙，而眼前的外婆，头发白了，眼角有了皱纹，可笑起来还是一样的模样。
晚上吃饭的时候，外婆把那件藏青布衫拿出来，铺在沙发上。妈妈说：“妈，这衣服都破了，扔了吧。”外婆摇摇头，用手摸着衣领上的粉笔印说：“留着吧，这是当年的日子。”我看着布衫上的“1987年秋”，又看看桌上的手机，里面播放着小侄子的视频——他穿着新羽绒服，在楼下跑着喊：“奶奶，快来看我堆的雪人！”
风从窗户里吹进来，掀起布衫的衣角。我突然明白，所谓沧海桑田，不过是布票变成了快递单，“三尺七”变成了“M码”，巷口的冰棍铃声变成了手机里的微信语音，可藏在这些变化里的温度，从来都没变过——就像外婆的笑，像当年的绿豆冰棍，像每一次翻开旧物时，心里涌上来的那股暖流。
旧物里的时代记忆,小时候的夏天,外婆的布衫,时代变迁故事,平凡生活的温度
发表评论