纸人敲门：2025年那个雨夜的诡异订单

你们总催更点邪乎的，行吧，今儿豁出去了，说个去年冬天真实撞上的邪门事，就发生在我老家的镇上。那会儿我图清净，租了个临街老铺面的二楼住，楼下就是家有些年头的纸扎铺子，李老头守了一辈子。


腊月里，冷风跟刀子似的，雨夹雪下得没完。大概是晚上九点多，我正裹着毯子刷手机，楼下突然传来一阵急促又沉闷的“笃、笃、笃”，像是谁用指关节在敲李老头那扇厚重的旧木门。声音不大，但透着股说不出的固执劲儿。


我探头往楼下瞧，纸扎铺子早熄灯了，黑黢黢一片。路灯的光在雨雪里晕开，映得门口空荡荡的，连个鬼影子都没有。可那敲门声，还在顽固地响着——“笃、笃、笃”，一下，又一下，像敲在人心尖上。


我起先以为李老头忘了锁门，刚想喊一嗓子，那声音却突然停了。可还没等我喘口气，更吓人的来了：一阵窸窸窣窣，像指甲刮过门板的动静，细细密密地爬上楼。紧接着，“笃、笃、笃”，这声音，竟然清晰地响在了我出租屋的门外！


我浑身汗毛都竖起来了！我一个箭步冲到猫眼前，屏住呼吸往外瞄。楼道声控灯昏黄的光线下，门口站着的……竟是个几乎等人高的纸人！惨白的脸上画着两团怪异的红晕，嘴角向上咧着，黑墨画的眼睛空洞洞的，直勾勾“望”着我的门板。更吓人的是，它手里还紧紧攥着个东西——一张被雨水打湿了些边缘的、崭新的百元钞票！


它就那么直挺挺地杵在那儿，“笃、笃、笃”，那声音又响起来了。我的血都快凉了，缩在门后，大气不敢出，感觉那纸人墨黑的眼睛好像能透过门板死死盯着我。时间一分一秒都像在油锅里熬，不知过了多久，外面终于彻底没了声响。我浑身发软，一点一点挪到窗边，小心撩开窗帘一角往下看。昏黄的路灯下，那个纸人，正沿着湿漉漉的街边，一步一步，僵硬地朝着镇子西头那片黑压压的老坟地挪去，最终消失在浓重的雨幕和夜色里。


后来听镇上老人讲，那片坟地里，埋着个二十多年前落水没了的年轻男人。出事那天，正是个腊月里的雨夹雪天，而他出事前最后去的地方，就是李老头家铺子，想给刚过世的娘扎个纸人尽孝，兜里，就揣着一张崭新的百元票子……2025年那次经历之后，我对那些旧民俗里的纸扎物件，是真真正正地，打心底里发怵了。


等等……好像又有敲门声？我去看看……（突然压低声音）天，门外地上……怎么又有一张崭新的百元钞？！