《老胡同的四合院天井：四方天空下的情感故事》

老胡同里，四合院那方小小的天井，是我心中永远的温暖港湾。

那口老旧的水井，位于天井中央。每到夏日傍晚，大人们摇着蒲扇围坐在井边，讲述着老北京的故事。爷爷总是神采飞扬地说起小时候在这四合院的嬉戏，那时物资匮乏却充满欢乐。我安静地听着，仿佛能看见曾经的孩童在天井里追逐打闹，欢声笑语回荡。

天井上方的天空，四季不同。春天，嫩绿的树叶在井口投下斑驳光影，春风拂过，带着泥土和花香；夏天，湛蓝天空偶尔飘着几朵白云，午后蝉鸣阵阵，一家人在井边乘凉，感受丝丝凉意；秋天，金黄的树叶如蝴蝶般飘落，铺满石板地面，那是丰收与静谧的象征；冬天，白雪皑皑，井口被白雪覆盖，像个白色的童话世界，我们会在上面堆出可爱的雪人。

儿时的我，常趴在天井围栏上，看飞鸟掠过，思绪也随之飘远。邻家小伙伴们会从各自家中探出脑袋，在天井里分享美食，那是邻里间最纯粹的亲近。有一次我生病，隔壁阿姨送来热汤，驱散了我的病痛与孤单。

如今，四合院要被改造，天井虽将消逝，但那些在四方天空下发生的情感故事，已深深烙印在我的心底，成为我最珍贵的回忆。