在清平县城的衙门里，有个才华横溢却对厨艺一窍不通的师爷，名叫周铭。平日里，他处理公文、出谋划策那是一把好手，可一旦进了厨房，就如同 “灾难” 降临。

这一年，县令大人的寿辰快到了，整个衙门都在筹备庆祝。周师爷心想，自己平日里受县令诸多关照，这次一定要露一手，给县令大人做一桌美味佳肴，好好表表心意。于是，他瞒着众人，偷偷钻进了衙门的厨房，准备大显身手。

周师爷看着厨房里的食材，脑海中回想着平日里吃过的美食，自信满满地开始了烹饪。他决定先做一道红烧肉，想着这道菜色泽红亮、肥而不腻，县令大人肯定爱吃。他把五花肉切块，放入锅中，也不管火候大小，就开始倒油。结果，油放得太多，刚一下锅，就溅起了大片的油花，吓得他差点把锅铲扔出去。好不容易稳住心神，他又手忙脚乱地放调料，盐巴、酱油、醋一股脑儿倒进去，完全没注意比例。等肉炖上了，他才发现自己忘记放最重要的冰糖了，无奈之下，只能随手抓了一把白砂糖丢进去。

这边红烧肉还在锅里 “咕噜咕噜” 地煮着，周师爷又惦记起了蒸鱼。他从水缸里捞出一条活蹦乱跳的鱼，费了好大劲才把鱼处理干净。接着，他把鱼放在盘子里，撒上一些葱姜蒜，然后直接放进了蒸笼。可他不知道蒸鱼要先把水烧开，这鱼在冷水中慢慢加热，等蒸熟的时候，鱼的模样已经变得惨不忍睹，原本鲜嫩的鱼肉也变得干巴巴的。

等所有菜都做好了，周师爷满心欢喜地把它们端上了桌。衙门里的捕快、衙役们闻到菜香，都纷纷围了过来。大家看着桌上的菜肴，虽然卖相不怎么样，但想着是师爷的一番心意，还是鼓起勇气动了筷子。第一个遭殃的是红烧肉，一位捕快夹起一块放进嘴里，瞬间脸色大变，那肉又咸又酸，还有一股奇怪的甜味，口感更是如同嚼蜡。众人见状，都犹豫起来，但在周师爷期待的目光下，还是硬着头皮尝了蒸鱼。这一尝，大家差点把隔夜饭都吐出来，鱼腥味混合着半生不熟的葱姜味，让人难以下咽。

正当大家尴尬得不知如何是好时，县令大人来了。他看着满桌的 “黑暗料理”，又看看众人的表情，立刻明白了怎么回事。县令大人非但没有生气，反而哈哈大笑起来：“周师爷，你这厨艺虽然不怎么样，但这份心意我可是收到了。其实，衙门里的大家平日里各司其职，为百姓办事，这齐心协力的劲儿可比什么美食都珍贵。” 众人听了，都纷纷点头，原本尴尬的气氛也变得轻松愉快起来。

从那以后，周师爷再也没敢轻易进厨房，但他和衙门众人的关系却更加融洽了。而那顿 “黑暗料理”，也成了衙门里大家时常提起的趣事，为平淡的衙门生活增添了不少欢乐 。